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Hine koyiinde cereyan eden bir olay: teftis icin gelen Tiirk subayi, Medi-
ne’nin yerde yatan cansiz bedenine bir bakmis ve bir kez daha bakamamusti.
Yasam deneyimi ve kirk bese varan 6miir agact boyunca subay ilk kez dylesi-
ne saskinca cevresindeki insanlara bakarak demisti ki:

“Tanrim! Bu ne giizellik. Bu giizellige kim kiyabilir?”

Turk subayr Medine'nin giizelligiyle biiytilendi. Medi-ne'nin gitizelligiyle
biiyiilenen Tiirk subay1 dmriince o giizellige kiyan ellerle, gozlerle bir daha kar-
silasamadi. Subay, Medine’'nin gtizelliginin biiytsiiyle olaymn cereyan ettigi
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Hine koytinden ayrilali, olaya dair sordugu bir tek soruyu geride birakil: yillar
oluyordu. Medine'nin gtizelligi yillarca her dilde, her agizda soylenedururken;
her dilde, her agizda bir farkh gtizellesti. Yillar vard: ki gtizel Medine, Hine
koyliilerinin hatiralarinda ¢ylece yatip duruyordu. Koyliiler her anlatisda derin
bir ah ¢eker, gozleri bir uzak ummanin derinligine dalardi. Medine'nin gtizelli-
gini en ¢ok anlatanlar, anilarini soldurmamaya c¢alisan yaslilarda.

Anlatacaklarim:

“Diinya gtizeli Medine’den ibaret olan ve ondan ¢teki gercegin gérmezden
gelindigi bir yasam hikayesidir. Ciinkii ondan ¢teki gergek; iksirlenmis tarihin
bagrinda dogurdugu lanetli gercekliktir.

Diinya gtizeli Medine’ye, diinya cirkini Salih kiymusti. Salih, yillar 6nce am-
casinin kizi Medine’ye asik olmustu. Fakat diinya giizeli Medine, Salih’e asik
degildi. Askina karsilik bulamayan Salih bir giin amcasinin kizinin yolunu kese-
rek, erkeksi giictinti kullanip Medine’yi zorla kacirarak Cudi dagma gottirmiis-
tii. Genglerin bu haline tiziilen iki aile aralarinda anlasarak onlar1 Cudi’den ala-
rak Hine kodytine in-dirmislerdi. Hine koyt belki de biitiin tarihi boyunca bir
daha hicbir zaman tanik olamayacag1 bir diigtine tanik oldu; Salih ile Medine
dillere destan bir dtigtinle evlendiler.

Salih ile Medine'nin diigiinlerinin gorkemi uzun stirmedi. Cudi’de yasam, Sa-
lih ile Medine'nin diigtinlerinin gorkem-liligine inat bir gorkemsizligi, diigtinden
sonraki zaman dilimlerinde giderek daha da derinden solar hale geldi. Her gegen
glin daha da gorkemsizlesen bu zaman dilimi igerisinde Salih, diinya gtizeli Me-
dine’yi biitiin erkeklerden kiskanmis ve kiskanglig1 dylesine buiytimiisti ki Hine
koyli-leri bir sabah uyandiklarinda Medine’nin kaldig1 evin esi-ginde, Medi-
ne'nin cansiz bedeniyle ansizin karsilasmislardi. Yasanan dehsetin karsisinda
afallayan koyliiler, yasanan olay1, kapmin esiginde cansiz yatan Medine'nin be-
denini kdydeki ugursuzlugun varligima yormuslardi. Kadinlara mahsus oldugu
soylenilen kiskanclik Salih’in bedeninde ansizin patlak vermis, diinya ¢irkini Sa-
lih diinya gtizeli Medi-ne’nin canina kiymisti. Diinya cirkini Salih Medine’yi 6l-
diirdiikten sonra daglarin dag1 Cudi’ye kacarak; Medine’yi kacirip gottirdiigi o
essiz Cudi’ye siginmist1.

Salih, Medine’yi oldiirmeseydi kendisi intihar edecekti. Onun diinyasinda ka-
dinla iliskinin bagka bir kapist yoktu. Ya oldiirtir ya da intihar ederdi. Salih inti-
har edemeyecek kadar bencil, intihar edecek kadar cesur degildi, korkakti.
Kadm, diinya gtizeli Medine ona aitti; istedigi zaman varligia son verebilirdi.
Medine'nin 6ldiirmesi kendisinin intiharryda. Intihar ederek daglara vurmustu; o,
daglara vuran bir gezgin, bir ermis degildi elbet.

Bir garip tecellidir ki, diinya ¢irkini Salih’in bir de diinya gtizeli sesi vardi. Se-
sinin ulastig1 her yerde, miizigin ruhlarin, aktarim araci oldugu zamanlarda yore-
sindeki insanlar arasinda dengbej! olarak tanmiyordu. Sesi duyulmaya baslandig:
andan itibaren diinyadaki tiim cirkinlikler yerytiziinden siliniyor, insanlar huzur-
la doluyorlardi.

' Dengbéj: halk ozani



O safak hentiz Medine'nin cesedi yerdeyken, Cudi'nin zirvelerinde Salih’in
Medine icin yaktig1 agitlar inleyip duruyordu. Salih, kendi elleriyle oldiirdiigii
aski ugruna aklini yitirerek daglara vurmustu.

Hme koytintin kadmlarmin yaktigi agitlar esliginde Medine'nin cesedi
kaldirilmus, toprak diinya giizelinin cesedini biiytik bir tevazzu ile karsilamist1.
Ceset topraga verildikten sonra iki ailenin biiytikleri Hine'nin smirlarini asarak
bir araya gelmisler ve Salih hakkinda bir karara varmislardi:

“Salih, bir daha Hine koytiniin topraklarmna ayak basmayacak!”

Verilen karar Salih'i kendisinden mi almusti, yoksa Salih, bilinen, ama bir o ka-
dar da bilinmeyen mekandan farkli bir mekana mi1 atilmist1? Diinya cirkini Salih,
diinya gtizeli Medine’yi erkeksi kiskanghgimdan, o i¢ kemirici diirtiiden dolay:
oldtirdiigi icin toplumunca lanetlenmisti. Bir zaman, Salih’in Cudi’den yaktig1
agitlar duyulmaz oldu. O giinlerden sonra Salih’in sesini ne duyan; ne de Salih’i
bir daha o diyarlarda goren olmadi. Salih sirra kadem basmisti. Fakat Salih’in
agitlar1 Cudi'nin tasma topragma basan her insanin kulaginda fisiltiyla yayiliyor-
du...”

Cudi’den esen riizgar Salih ve Medine'nin trajik agk oykiistinii bir tokat gibi
Perisan'in ytiziine carpmusti. Okkal1 bir tokat ytiziine carpsaydi belki de bu denli
acitmayacak, acisi ytizyillarin derinliklerine, kadin ile erkegin bas kahraman ol-
dugu kutsal kitaplarin 6tesindeki derinliklere inmeyecekti. Birkag yil 6nce vefat
eden ninesinin trajik ask oykiistinii anlatirkenki ytiz ifadesini, hissettigi acty1 goz-
lerinin 6niindeki perdeden silip atamiyordu.

Yiiziine bir tokat gibi ¢arpan, karasevdanin da, kutsal kitaplarin da karsilaya-
madig Kiirdistani diinyaydi. Yaruk bir melodi, Perisan1 alip ne kadar yiiriinse
de, ulagilmaz olana gotiirmiistii. Insanlarm en cirkininin yalniz yiiregi, yaktigt
turkilerin en yanigini, her ttir-kiistinti, diinya gtizeli Me-dine’yi yasatmak ugru-
na gigiriyorduysa da, her tiirkiide Medine yeniden yeniden oldiirtiltiyordu. Cudi
ylice bir dagdi, haine de ¢iyana da, dost olana da, olmayana da bagrini actyordu.
Oysa ki, Nuh'un Gemisi, o devrani tufanda doganin en kutsal ve kirlenmeyen
canlilariny, lanetliler diinyasindan kurtarmisti. Perisan’in bildigi bir tek sey vards;
yasam Cudi’de oldiirtilmiustii. Cudi'nin zirvesindeki safine mucizesinden zaman
asimindan geriye kalan sadece  yasa-mun oldiirtiliistintin yaratti1 acilarla yog-
rulmus agitlarin yankilanisiydi. Tipk: Salih ve Medine gibi her anlam artik sadece
agitlara dontistiyordu.

Zaman asimina ugramis ve toplumunca unutulmanin esigine ulastirilmis sir-
11, bir hayal gibi gercek ve diis arasin-daki o ¢izgide hatirhiyor, lakin unutamiyor-
du. Yine pence-renin yanindaki sekide oturmus, kimselere hissettirmek istemez-
cesine Cudi'yi izliyordu. Bilir miydi ki, Cudi’de koca bir diinya gizliydi,
Kirdistani diinyanin esrar1 her yere pusu atmusti. Gergek; kutsallikla lanetlilik
arasmnda uzun siire sallandiktan sonra lanetlilik batagina vararak; lanetlilige taht
kurmus ve lanetlilik agir basar olmustu.

Icinde yasadig1 mekandan uzaklasmanin beklentisi, o gelip gecmeyen “gecici
olma” ruh hali, Cudi’yi seyre daldik¢a katmerlesiyordu. Bu hissedis, bu duyus,
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“Perisan koytinden kopup gideceksin” faslinda inliyordu. Yaz sicagi her yeri ka-
sip kavuruyor, tenini sicak basiyordu. “Ne diye ilk kez kendimi bu sicak iklime
biraktim, neden yaylalara gitmedim ki” diye hayiflandi. Belirsizliklerini ytirtiye-
cek yola doniis-tiirmeyince bunaliyor, ne serinleyecegi bir agag¢ golgesi, ne de si-
gmacak bir insan simas1 bulamiyordu. [lkbaharla birlikte karlar erir erimez, koy-
lerinin ¢cogunlugu hayvanlarimi alip yollara diismiisken tamdik biitiin simalar
yok mu olmustu?

Pencereyi hafifce araladi. Gokytizii masmaviydi. Sicaktan yerytizii buharlasi-
yor; tanidik buitiin simalar sicagin agir-ligiyla birer birer eriyor, kiigtictik goletlere
dontiserek kurumus topraklarin catlaklarinda yitip gidiyordu. Uzaklara bakip
daldiginda karincalanmus televizyon misali sisli bir atmosfer baktig1 her yeri kap-
liyordu. Her yer gortinmez oldu. Perisan, perisan haliyle kalkti, kiiciictik odada
saniyelere varan bir dolasma faslindan sonra tekrar kalktig1 yere, divanin yanin-
daki sekiye oturdu. Disarida hicbir degisiklik yok-tu. Hig bir hareket, hig bir ses
yitiregine tiinemis gegicilik hissini kaldiramiyordu. Bu his Perisant korkutuyordu.
Hinis koytine iliskin anlatilanlar mi, yoksa farkli seyler mi onu yasadigi bu korku
girdabma cekmisti. Kendisi de bilmiyordu ama debelendigi girdabin igerisinde,
Medine ile Salih’in trajik ask oykiisii ve koyti Hme nin hikayeleri, kendisine hep
korkutucu gelen o hikayeler, birer birer gelip elleriyle bogazina sariliyorlardi. Iste,
yine o korku girdabinda masal-lardan siyrilip gelerek bogazini sikan Hine adli
kadindi.

Masallar; “Hine'nin etrafi vahsi bir ormanla cevriliymis. Ormanin iginde
saldirgan ve yabani hayvanlar sayisizmis. Cok eski zamanlarda buralarda Er-
meniler yasarmis. Koye hakim olan da Hine adinda yigit bir Ermeni kadin-
mis....” diyerek uzayip giden masallar ne zaman ellerini bogazindan cekecek-
lerdi? Kum saatinde birkac¢ kum tanesi kalmus ihtiyar insanlardan dinleyerek {ir-
perdigi masal devirlerinin eski gocukluk korkularndan siyrilmaya ¢abaliyordu.
Korkular1 masallardan firlamis, biiytimiis yasamin merkezine taht kurmustu.
Korkuyordu, kutsal kitaplardan korktugundan daha fazla korkuyordu.

Silopi'den gelen yola bakti. Kimseler goriinmiiyordu. Yolu kusatan bag ve
bahgelerdeki yapraklar dahi kipirdamiyordu. Hareketsizlik zamani kapsamus;
cansizlik anitlart dikilmigti.

Seksen dokuz yilinin baharimi yasamadigini diistintiyor, ovanin sicak havasi,
dokunamadigi, karmakaristk yumaga dontsmiis diistinceleri Perisan’i
bunaltiyordu. Hava degisimi Perisan’t etkiliyor, yasadig1 duygular, “sen buralar-
da gecicisin hissi” kendisini duygular girdabina dontstiirerek boguyordu.
Duygular1 benliginde agir basinca nefessiz kalir-casina evlerinin Cudi’ye bakan
odalarmin yesil penceresine kosup oturuyor ve Cudi'yi seyre daliyordu.
Yaylalarin, Cudi dagmn serinligi, icine cektigi bir damla nefes alis-verisiy-
misgesine ytiziine carpiyor, bir kabusa donmiis, yasaminda bir nebze de olsa
soluklandiriyordu. Igindeki, “Perisan buralarda gecicisin, zaten gideceksin” diy-
ordu.

Perisan, Cudi’'ye bakti. Cudi'yle aralarindaki mesafe iki saatti. Efsanelerin
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ulasilmaz dagy, raklarda olan Cudi, o essiz guizelligiyle karsisindaydi. Bir insan
Cudi'ye sevdalanabilir mi, hatta insanlardan daha da fazla Cudi sevilebilir mi?
Cudi goger olan ¢ocuklugunun biiytilt oyuncagiyd: ve bu yaz nedenine kendisi
de tam anlam vermemis ve inanamisken, ilk defa Cudi’den uzaktu.

Uzaklar1 seyre dalmisken amcasinin kizi Dilber kivrilarak gelen yolda ilk
basta yavas adimlarla, sonrasindaysa ¢ok acil bir ise yetismesi gerekiyormuscas-
ma hizla segirtti. Perisan, onun o saatte tarlada olmasi gerektigini biliyordu; Dil-
ber’in gecisine anlam veremeden uzun siire ardindan bakti. Dilber ardindan ba-
kimsiz ve tozlu bir yol, bir de o saatte neden o yolda olduguna dair bir soru bira-
karak gozden yitti.

Silopi ovasinda kaldig1 bu yaz her giin yaptig isi o giinde tekrarladi. Sabah
erkenden kalkmis, o kiicticiik diinyada yapilmasi gereken ne varsa yapmus,
kaldiklar1 oday1;, diin-yammn biitiin kirlerini stipiirtircesine stiptirmiistii. Daha
onceki giinlerde temizlik yaparken soyledigi tiirkiileri de bugiin soylememisti.
Stiptirme isini kan ter iginde kalarak tamamlarken bir meydan muhaberesinden
cikmus gibiydi. Evi stiptirme faslinin aksine biiytik bir agirlikla, bir ayinin gerek-
liklerini yerine getirir gibi bulasiklar1 yikamus, 6gle vakti gelip catmusti. Oysa ki
bir ayin kimilerinde bir coskunun kaynagrydi, fakat Perisan’da bulasiklar1 yikama
ayini agir bir zamanin huzursuzluguydu. Kardesi Ekrem safakla birlikte
yatagindan firlar, koylerinin disindaki ormanda odun toplar ve topladig:
odunlar Silopi'ye satmaya goturtirdi. O ise 6gle vakti kapisini caldiginda, kard-
esi Ekrem i¢in yemek hazirlardy; iste o anda.

Birgiin oncesinden komsularinin gonderdigi etten, do-gave(orijinal dilinin di-
sinda farkh dillerden isimleri bilin-memektedir) yemegini yapacakti. Dogave, su-
lu koftenin ayranlistydi. Kiymayi, hafif 1slatilmis ince bulguru ve bolca baharatt
birbirine katarak yogurdu. Yogurdugu karisim bir kivama geldikten sonra kari-
simdan bilye biiytkliigiinde ve bilyeye benzer sekiller yapmaya basladi. Hafiften
fokurdayan suya yaptig1 topagclari att1. Giines dik gonderdigi 1siklarla ovay1 fazla-
styla 1sitmis agmay1 basaran gicekler de dayana-mayarak solmuslardi. Ikindi vak-
tiydi. Dogave, son asamasina geldiginde hafif sulandirilmis yogurdu ekledi ve
bes dakika sonra yemegini indirdi. Yemegi yaparken zorlansa da Ek-rem’in ha-
zirhiklarini tamamlamis onu bekliyordu.

Gokytztinin maviligi o giin sanki canliligin yitirmis Perisan’dan daha yalniz
ve kederliydi. Hine bir sahranin sessizligini, kimsesizligini yasiyordu. Cerceveleri
yesile bo-yanmus iki kanatli pencerenin agilirken cikardigr gicirtili ses Hine'nin
biitlin sessizligine ragmen Perisan’in kulaklarinm tirmalayip gegmisti. Hine nin ¢6l
sessizligini bozan tek ses pencerenin gicirdayisiydi. O ses gokytiziiniin solgun
mavili-gini de deldi. Yaz, koca Hie Koyti'nti sarip sarmalamis, Hme nin kalbi
yazi atrtyordu. Perisan’in pencerenin kenarmnda nefesi kesilircesine soluklanisi ilk
degildi. Sanki insanlarin elleri hep birden bogazini sikiyor, boyun damarlar1 adeta
yerinden firlarmiscasina kizararak sisiyor, nefessiz kalan Perisan kan-ter igerisin-
de, Cudi’ye bakan yesil boyali pence-relerinin 6niine kosuyordu. Dakikalarca so-
luklantyor, bir omdiirliik yasam nefesini tifltiyordu. Yine bir kisir-dongtiniin don-

12



glistinde pencerenin oniindeydi. Tozlarin yapistig kirli pencere, o kisirdongii-
niin igerisinde bir bilinmez karanlkta bazen Perisan’a goriintiyor bazen ise kay-
boluyordu. Oldugu yerde duraksadi, pencerelerinin 6tesindeki diinyada bir fark-
lilik m1 artyordu yoksa bir farklilik m1 varoluyordu? Emin olmak istercesine bakti,
dis diinya hentiz hicbir renk alamamus, koca bir bosluktu. Perisan heniiz o boslu-
gu fark etmemisti. Sadece i¢ diinyasinda, Meydane Casuse’nin yayla cocugu, bel-
ki de oteki ¢ocuklardan biraz daha farklh biiyii-yordu. ‘Ekrem neden gelmedi” di-
ye murildandi. Silopi’den koye inen caddeden yana dogru bakti, kimsecikler
goriinmi-yordu. Huzursuz olmustu. Pencerenin ontinden ayrildi. Birkag dakika
kardesi Ekrem icin hazirladig1 yemege bakti, biraz oyalandi. Zaman; agir bir kiip
halini almis, kaldirilamaz duruma gelmis, uzun bir yolculukmus gibi bitmiyordu.
Yemek sogumak tizereydi, iyice sikilmisti. Pencerenin yanina vardiginda, Silopi
yolundan kéye dogru inenleri gordii. icindekilere anlam vermeden, bir anda ok
gibi disar1 firlayarak gelenleri karsiladi. Amcasinin ¢cocuklarmna, koylii-lere teker
teker sordu; “Ekrem nerede, gelmedi mi?” Herkes agiz birligi etmiscesine “gor-
medik” diyordu. Silopi yolundan en son gelen amcasimin ogluydu. Perisan yak-
lasarak sordu;

“Ekrem nerede?”

Amcasinin oglu tedirgin ve tizgiin goruiniiyor, ytiziine bakmiyordu. Perisan
bir an duraksadi. Amcasinin ogluna daha fazla yaklasarak tekrar sordu:

“Ekrem nerede?”

Soruyu cevaplamas: gereken sessiz ve suskundu. Perisan yeterince gerilmisti,
kizginlikla burnundan solar gibi ona bakti. Ekrem’i bir kez daha soracaktr ki,
karsisinda renkten renge giren gerilmis yiiziinii iyice gererek, “Ekrem’i Apocular
gotirdi” dedi. Konusurken catal gatal olan sesi bogazindan diugim dugum
cikiyordu. Aldig1 cevap kara-basan misali birkag dakika Perisan’i esir ald1. Belli
belirsiz bir korku diinyasi tistiine cullanarak herseyi karartt1. Karanhigin igerisin-
de, o koca bosluktaydi. Bedeni hareket etmiyordu. O tek ctimle tiim hiicrelerine
prangalar vurmus, hiicreleri canli-lik belirtilerini yitirmisti.

[lk basta bedeninin dili ¢6ziild{; attigr gighkla birlikte yere yigildi. Canliligint
yitirmis, bir olii gibi yerde yatiyordu. Yar1 baygindi. Uyandiginda “Ekrem’i
Apocular gottirdii” ctimlesi gevresinde olusan ¢emberde dontiyor, simsiyah bir
kara deligin icerisinde karanlhiga yildizlar gibi serpilen beyaz noktaciklar o tek
ctimleyle donerken gozlerini acamiyordu. Bundan sonra kendilerine has kiigii-
ciik diinyalarinda kardesi Ekrem olmayacakti. Annesine ve babasma ne diyecek,
nasil cevap verecekti. Ekrem’in Meydane Casuse yaylalarinda degil de kdyde ol-
masmin tek nedeni kendisinin yaylalara gitmeme istemiydi. Kardesini boylesine
kaybedisi, kaybedi-sinin nedeni onu {tirkiitiiyordu. Ekrem bir ¢ocuk olup yolunu
kaybetseydi camiye kosar, camiden anons ettirir ve onu arardi. Ya da beklenme-
dik dogal bir afetin belki de agik-lamasim yapabilirdi fakat simdi ne yapacakti.
Diistindiikce benligini yitirecekti...

Perisan’in ¢1gligin1 duyan ve yere yigilisini goren koyliiler etrafina toplandilar.
Perisan’1 amcasinin oglu zorla yerden stirtikleyerek kaldirdi.

13



“Kardesim nerdeyse ben de oraya gidecegim” diye avazi ¢iktig1 kadar bagiri-
yor, sa¢ini basini yoluyordu. Daglar ve vadiler atilan ¢igliklarla yankilaniyordu.
Sesi yasananlara or-tak olup taniklik etmek istercesine, tipki Perisan’1 birakip gi-
den kimi komsu ve akrabalar1 gibi uzaklasiyor; daglara ¢arparak yankilanip ce-
vap veriyordu;

“Kardesim neredeyse ben de oraya gidecegim!”

Perisan etrafinda toplanan insanlarla bir kavgaya tutus-mustu. O Cudi'ye
gitmek istiyordu. [nsanlar ise onu evine gotiirmek icin iki kolundan tutmus
stirtikltiyorlardi. “Kar-desimi gérmeden, onun yanina gitmeden hicbir yere git-
mem” diyordu da baska bir sey demiyordu.

Insan yigm Perisan’in iki kolundan tuttu. Perisan agliyor, haykiriyor, kendini
yerden yere vuruyorduysa da, degisen bir seyler olmuyordu. Yigmn
hareketlenmisti. Hareketleri ba-zen yavashyor, bazen hizlaniyordu. Nacar, Cu-
di'ye degil, eve gidiyordu. Ekrem, gozlerinin ¢niinde, karanligin icerisinde bir
geminin ufukta yitirilisi gibi yitiyordu. Karanlik yorgan agir hareketlerle gtinesin
gonderdigi 1siklar1 zayiflatarak, kizila boyanmis gokytiiztinti yumusak hareketler-
le 6rttiyordu. Huzursuz evde kendisi de huzursuzca dolasiyor, yollara bakiyordu.

Giinesin 1siklar1 giderek zayifladiginda ve karanlik ortii sereserpe yerytiiziine
uzandiginda, Perisan arkasina dontip bakti. Karanligin bir girdap gibi aydinlig1
merkezine ¢ektigi anda karanlik girdabin koynunda bir siluet styrilmisti. Karanlik
siluet Ekrem’i cagristirtyordu. Hayal gormiiyordu. Attig1 ¢iglikla beraber kosup
kardesi Ekrem’e sarildi. Yaninda kalip onu avutmaya calisan herkes saskinlik
icindeydi. Ekrem’in gelisi mucizeydi. Mucize aydinhigin karanliga yenildigi Hogir
devraninda gerceklesmisti. Apocularin yore-ye ilk gelisi komutan Agit'le olmus,
halk Agit zamaninda en fazla Apocular’dan etkilenmisti. Sonralar1 Hogir ile
tamisan ve Hogir'a 1sinmayan halk Apocularl tanimazhigin smiri-na varmusti.
Halkin sevgilisi, bir tek komutan Agit'ti. Hogir, ger-ginlik demekti, gerginlik her
yana savruluyordu. PKK'lilerin Hogir adli komutanlar1 ¢oluk gocuk, yasli, geng
demeden insanlar1 toplayip daglara gottirtiyordu. Hogir yaylarini, kdylerini
insansiz kiliyor. Sonra da ben ‘alan actim diyerek oviintiyordu. Hogir yore
insaninin  korkulu rtiyast oldugun-dan, Ekrem’i yeniden gordiigiine
inanamiyordu. Kucaklas-malar bittikten ve ilk sok atlatildiktan sonra Ekrem
olanlar1 anlatiyordu:

“Odun topluyordum, birden iki-ti¢ silahli insanla karsilas-tim. Silahli olanlar,
onlar1 gordiugtimii anlayinca yanima geldiler. Adimi, orada ne aradigimi sordu-
lar. Odun topla-digimi s6yledim fakat beni yanlarina alarak kayalikli bir yere go-
tirdiiler. Tki-tic saat tuttular. Korkuyordum, ne yapacak-larini bilmiyordum.”
Konusurken derin derin soluk aliyor; Apocularla karsilastigi am biittin
canliigryla yasiyordu. “Fa-kat o silahli adamlar yani Apocular stirekli olarak ba-
na; ‘korkma seni birakacagiz’ diyorlardi. Nerde gortilmiistiir Apocular'm
insanlar1 sag alip tekrardan sag biraktiklary, beni o6ldiireceklerinden korktum.
Aksama dogru “seni giiven-ligimiz igin iki {i¢ saat tutmak zorundaydik’ dedik-
ten sonra, benimle tokalasarak, ‘gidebilirsin” dediler. Ben de geldim” dedi. Din-
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leyenler yasananlara, anlatilanlara inanmiyorlardi, tam o sirada Ekrem’i birkag
silahli insanin gottirdtigtiniti gortip akrabalarma haber veren amcasiun kiiciik
oglu da gelmis aglayarak Ekrem’e sariliyordu. Cocuk, Ekrem’den de daha fazla
trkmiistti. Ekrem amcasmin oglunun elinden tutarak eve dogru yiirtimeye
basladi. Kalabalik dagildi. Biiytik bir korkuyu atlatmus ytiirekler, hala bir tavsanin
ylire-giymiscesine titriyordu.

Evdeydiler; Perisan yaptig1 yemegi 1sitti. Dogave atesten indirdigi andaki lez-
zetini yitirse ve ge¢ de olsa aksam yemeklerini yiyeceklerdi. O giin yasananlari
ne Ekrem, ne Perisan, ne de Hine koytiiniin yaz sicagindan bunalmus koyliileri
unutmayacaklardi. Olay1 izleyen sonraki giinlerde Perisan akrabalarinin tiim
wsrarlarini ve ‘yanimizda kalin, gengsiniz, Apocular sizi gotiirebilir, farkli olaylar
olabilir” ad1 altinda gelen biitiin tekliflerini kabul etmedi. Zaten Ekrem’in serbest
birakilmasi, Apocular’a kars: var olan korkuyu bir nebze de olsa kirmis, hatta
Apocular’a doniik herkeste gizliden gizliye bir ilgi de gelismeye baslamisti.
1987'den beri Apoculugu duyan yore halki gibi Perisan da duymaya baslamus,
aradan ti¢ yila yakmn bir zaman da ge¢misti. Ekrem, iki-iic yildir isimlerini
duydugu gecelerin sicak insanlariyla, Apocular’la ilk kez o sicak yaz giiniinde
tanismisti.
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Temmuz sicagiyla sararan ekinlerin hasat zamaniydi. Koyliiler ekinlerini
toplamak i¢in hummal bir calismanin icerisindeydiler. Kardesi Ekrem ve kiigtik
kardes-leri Giilsim ile Kerem de amcalariyla birlikte ekinleri toplamaya gidi-
yordu. Perisan calismaya gitmek istese de izin verilmiyordu. Perisan’a ekin
toplamasi icin izin verilmeyisin nedeniyse, o artik geng bir kadind: ve daha ¢ok
hapsedildigi evde varol-mak ona uygun diiserdi. Perisan’da kavurucu sicaklarda
ev isleriyle ve kendisiyle basbasa kaliyordu. Giindiizleri koylii-ler calistig1 icin
koy derin bir sessizlige gomiiltiyor; aksama dogru ise bu derin sessizligi
yirtarcasina bir hengame yasani-yor, cocuk sesleri, hayvan sesleri birbirine
karisarak yiikseli-yor ¢yle ki Hme'nin smirlarini astyordu. Yasamin tekrarlari
Perisan’1 sikiyor, o gelip gegmeyen, zaman aksa da onda akmayan “gelip gegicisin’
ruh hali hep yiiregine tiintiyordu. Yasadiklarma anlam vermeye calisiyordu. Oy-
saki gocer olan insanlarin stirekli duygulari, yerlesik duygular1 yoktu. Yer-
lesiklesen o duygunun, hiizntintin bir anlami1 olmaliydi. “Yerlesik olan insanlarin
mi, yoksa gogebe insanlarin mi yerlesik ve kalic1 duygular1 olmazmis” diye kendi
kendisine sordu. Nedense gelip gegmeyen o ruh halini anlamiyor, sikiliyor bazen
korkusunun kaynagin bilmeden tedir-ginlesiyordu. Huzursuzluk, golgesi oluy-
ordu. Oysa ki yasami hareketli olanin diistincesi de hareketli olurdu. Gogerlerin
diistinceleri hareketliyse de o, i¢ine girdigi huzursuzluk labirentinden igeriye
sizan yasam bahsedici 1s18a, bir tiirlii ulasamiyordu.

Babasini diistintiyordu. “Bu yil yaylalara gelmeyecegim” dediginde, babasmin
yasadig1 saskinlik, yiiziindeki tedir-ginlik hala gozlerinin ¢ntinde capcanli du-
ruyordu. Babasi Perisan’in yaylalara bagliligimi biliyor ve orta yasta olsa da yasam
deneyimi ve gozlemleri onu tirkiitiiyordu. Babaca bir duyus, hissedisti bu. Peri-
san’a uzun uzun bakarak;

“Kizim sen bu y1l ya 6leceksin, ya da basina bir seyler gelecek” diyordu.

Perisan annesinden daha ¢ok babasina bagliydi. Annesinin tirkek ve ¢ekingen
durusunu babas1 begenmediginden kendisi de begenmiyordu. Babasi, “Bir kadin
evi gekip cevirmeli, cekim merkezi olmali” diyordu. Babasiyla annesi arasindaki
uyusmazliklarda babasini hakli goriiyor; ona yakin duruyordu. Bu da babasiyla
Perisan’1 yakinlastirtyor, babasi kadininin yapamadigimni, olmasi gereken kadini
Peri-san’da yaratmaya calisiyordu. Kizina bigim veriyor; yarattig eseri kendi be-
genilerine gore yontuyor, sonra uzaklasarak sanki hariktilade bir eser yaratmisca-
sina uzaktan uzaga sey-redaliyordu. Perisan ise yaraticisindan habersiz biiytiyor-
du. Babasmin ilgisi Perisan’t sevindiriyordu. Babasinin istedigi bir kadin olabil-
mek icin annesinin pasif durusundan dolay: pek hossohbet olmayan evlerini in-
sanlarin ugradiklari, insan sicakligini tastyan bir ev kilmak icin elinden geleni ya-
piyor, “ben bu role adayim, roliimii oynarim” iletisini kendisi de farkina varma-
dan cevresine veriyordu. Babasi annesine donerek;

“Kizim eger evden ayrilir-ayrilik dedigiyse kizinin ev-lenip gitmesiydi-
giderse, kizzmin yerini dolduracak, onun evdeki varligimi aratmayacak bir kadinla
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evlenecegim” diyor-du. Zaten sessiz olan annesi iyice sessizlesiyor, kocasinin
kizina benzer bir kumay1 eve getirmek istemesine 6fkeleniyor ve kizina kars: ig-
ten ice tepkileniyordu. Birbirine en yakin olmasi gereken iki insan, iki kadin; a-
nayla kiz birbiriyle barigik degildi. Igten ige kiiskiinliigii yasiyorlardi. Annesine
gore o babasina benzemisti; babasina goreyse kiigiik kardesi Ekrem annesine ben-
ziyordu. Kardesgler arasinda da biiytik-lerinkine benzer bir boltinme, ayrilik vardi.
Ekrem, babasinin ablasmni ¢ok sevdigini; Perisan ise annesinin Ekrem’i daha gok
sevdigini ve kendisini sevmedigini soyliiyordu. Bu vesiley-ledir ki yarali insanlar
¢ogaliyor, insanlar sakatlaniyor ve insanlar arasindaki biittinliik boltiinerek sevgi-
sizlik bulasic1 bir hastalik gibi cogaliyordu.

Babasiyla ufak tefek tartismalar1 yasansa da Jirki asiretinin kavgacilig1 iginde
kavgaci olan kizini, babasi ¢ok seviyordu. Cocukken iistii basi dagmik, saglari
birbirine karismis, bir yerleri tirmalanmis halde kapidan igeriye daldiginda
babasi, “Perisan yine kiminle kavga ettin, ne bicim bir kizdir bu tanrim, kime
benzemis, senin bu kavgaciigin basimiza isler acacak Perisan” derken bile
babasinin kendisiyle alttan alta gurur duydugunu hissediyordu. Sessiz dilin
anlattiklar: ortiilii gercekti. Babasmin gururla bakist hosuna gidiyordu. Biiyi-
diikce yaptig1 islerde basari sagliyor, herkes kiiciik yasta yapabildiklerini gor-
diikce ¢ok sasirtyordu. Mutfak ve el islerinde becerikliydi, bu da birlikte yasadig:
toplumunca benimsenmesini sagliyordu. Isledigi nakislarin zeka gerektir-digi,
zeki oldugu sdyleniyordu. Perisan, soylenenlere karsilik ince dudaklarinin hare-
ket etmesini zorlukla onleyerek, hafifce tebessiim ediyor dudaklar1 ince bir ¢izgi
halinde, ters gevrilmis kas bigimini aliyordu. Babasy, o ince ¢izgiyi ar duygusunun
disavurumu olarak ¢izmis ve ipince bir ¢izgiden ibaret olan o ters kasla gururlanir
olmustu. Boylece atalardan dedelerden kalan bakislar zaman ilerlese de kimsele-
re agirhik olusturmadan yash bir ninenin bakisindan geng bir bakisa, kirli bir su
olup yash kanallardan akip gidiyordu.

3

Giinler gelip geciyor yasanan olaylar insanlarda izler biraksa da, zamanla daha
da fazla solarak unutulup gidi-yordu. Akrabalari Perisan’1 ve kardeslerini yemege
cagirmis-lardi. Yemekten sonra yatiya kalmislardi. Uzandig1 yiin yata-gin igeri-
sinde uyuyamiyordu. Uykusuzluk goz kapaklarimi yormus adeta giinlerin
yorgunlugu koynuna uzanmisti. Ka-dinlar yaz giinlerinin yorgunluguna ragmen
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sizarak uyuma-muslar; gelecege doniik sohbet ediyorlardi. Konusmalar agir bir
gurtltiiye dontiserek sozctikler vasiflarindan birer birer soyunuyor, yok
oluyorlardi. Hicbir ses duymaz oldu, uyu-yordu. Neyi diisindugtinti bilmiyor,
diistincelerini bir araya toplayamiyordu. Kadinlarin fisiltilariyla uyandi. Saatler-
dir uyudugunu distintiyordu fakat gozkapaklar: kapanali hentiz iki-ti¢ dakika
olmustu. Kiictictik koy odasindaki fisiltilara kulak kabartti. Kadinlardan biri;

“Apocular kdye gelmis, iclerinde ti¢ de kadin var” diyordu. Duyduklarmin et-
kisiyle sicak ytinlerin ara-sindan firlamisti. Kadinlar, onun uyandigin gordiikle-
rinde “Perisan sen uyu, biz Apocu kadinlar1 gérmeye gidecegiz; gelirsen seni go-
turebilirler,” dediler. Kadinlarin sdylediklerine karsin sesini ¢ikarmadan ipincecik
yorgani yuiziine ¢ekti. Heyecan-lanmus, garip bir hisle dolup tastyordu. Kadnlar,
onun sessizce yiinlerin arasma sokuldugunu gordiiklerinde ciktilar. Perisan da
kadmnlarin arkasindan. Yiirtiyorlardi, Perisan uzaktan onlar1 takip ediyordu.
Yasanan polisiye bir dizi, kadmlarin arkasindan yiirtiyen de bir kadmn polis
degildi. Merakina yenilen ve cennetten kovulan ilk kadin gibi, Havva anas1 gibiy-
di. Karanlikta sessiz adimlarla gidenlerin ardindan ytirtiyordu. Apocular koyt
basmalarina ragmen karanlig1 sessizlik basmaist.

Karanligm icinde stirtipgiden uzun bir sessizlikten sonra sesler duyuyordu.
Oniindeki kadinlar, kapmnin oniinde yakil-mis 1s18in altinda bagdas kurmus
oturuyorlardi. Uzaktan ti¢ Apocu kadmi tanidy; onlar bu diyarin yabancisiydi.
Karan-ligin sessizligini yirtan bir tek Apocu kadinlarin sesiydi. Akrabalarina
caktirmadan hemen 6nlerinden sivisarak kadin gerillalarin yanina varip dikildi.
Onu goren kadin akraba-larinin suratlar: degisti ve kadinlarin asik suratlar1 pay-
lastiklar1 mekana asildi. Kadin akrabalari, kadin gerillalarin varhigindan mimikle-
rini kontrol etmek zorunda kalsalar da, aval aval bakan bakislarim1 zamanla 6fke
biirtise de artik hicbir sey yapamiyorlardi. Apocu kadinlar Perisan’la toka-lastilar.
Yabancilar1 gozlemleyebilecegi bir yere gecip oturdu. Kadin gerillalar; Kiir-
distan'm bagimsizligindan, ozgiirlikten, Kiirdistan'm kurtulusu i¢in daga
ciktiklarindan bahsediyor-lardi. Perisan daha once Apocu erkek gerillalart
gormustii. Fakat ilk kez kadin gerillalar1 gortiyordu. Gerillalar tanidig diger
insanlarin sicakligini cevrelerine yaysa da, tanudig1 tiim insanlarindan farkliyd,
yabanciydr. Kadinlarin gozleri timit-liydi, gozlerindeki timit farkliliklarrydi. Piir
dikkat konus-malar1 dinledigi bir anda akrabalarindan biri kolundan tutarak:

“Gelinim hadi gidelim,” dedi.

Perisan izinsiz geldigi icin akrabalarmin ofkelendigini biliyordu. Sesini
¢itkarmadan kolundan siki sikiya tutmus kadinla ytirtidi. Yol boyunca yash
kadin onu bazen azar-liyor, bazen nasihat veriyordu. Yash kadmm
cekistirmelerine aldirmadan karanlik orttintin altinda ytirtidii. Fakat Perisan
gorecegini gormiis; kutsal kitaplarda kadmlar1 seytan ve cehennemlik yapan, bi-
lim diinyasinda ise bilgiye ulasma ve kesfetmenin tanimlanmas: olan merakini
gidermisti. Eve varip yattilar. Perisan bir ttirlti uyuyamiyor, son yarim saatte
yasadiklarini diisintiyordu. Ihtiya¢ duydugu uykuyla, sikin-tilariyla bogusuy-
ordu. Gerillalar, cocuklugunun hatiralariyla gelmis, gocukluk giinlerine merdiven
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dayamuslardi. Apocu-lar'mm kdye geldigi sdylenmis, yetiskinleri bir odaya to-
plamis-lardi. O da amcasinin ¢ocuklarini alarak kdy odasinin yanina gitmis, pen-
cerenin arkasma gizlenerek gerillalar1 seyretmisti. Ay 15181 her tarafi aydinlat-
tigindan korkmadan izlemislerdi. O gece de ¢ok sessizdi, simdi korktugu ve tir-
perdigi kadar o zaman korkup tirpermemisti. Cocukluguyla, battaniyeyi yti-ziine
¢ekip uyumaya calistig1 anda yasadigr duygular: arasindaki bu korku ugurumu
Perisan’1 korkutuyordu. Gordiigu kadimnlar kendisine yabanciydi. Yabancilik ve
korku arasindaki ugurumda yapayalmz dolagiyordu. Orttiigti  bat-taniyenin
altinda, biitiin yollar ugurumlara ulastyordu. Uzun siire diisler aleminde ugurum-
larin her birine asilarak Apocu kadin gerillalarin yiiziinii seyre-durdu. Sikintilari,
beyninde dolasip duran diistinceleri yakasindan tutmus uyutmuyorlar-di. Oysa
ki cocuklugunda Apocular’t gizli gizli izledikten sonra eve kosarak geceleri yat-
tiklar1 toprak evin daminda ne cabuk uyumustu. Gokytizii alemini seyrederken,
diislerinde hep o insanlar vardi. Apocular tamidig1 tek yabancilardi. Biitiin gece
goziint kirpmamus, asildigl ugurumlardan terden sirilsiklam geri donmistii. Sa-
fak soker sokmez koy uyanmus, Perisan misafir olarak kaldiklari evden karde-
slerini yanina alarak uzaklagsmisti. Gtin boyunca kadin gerillalar Binevs Agal (se-
hit Berivan), Ayten Guyi (sehit), Zilan Guyi (yasiyor olabilir) Perisan’la dolasip
durdular. O gece kadin gerillalar belleginde silinmez bir kareyle damgalanmuis-
lards.

Sabahin ilk saatlerini omzundaki su matarasiyla karsiliyor, mataranin
agirhigryla adimlarmi atmakta zor-laniyordu. Uzaktan amcasmin oglu Ismet'in
Silopi yolundan evlerine dogru yurtudiigunt gordu. Garip oldu, biitiin gece
gozlerini kapamasina izin vermeyen sikintilarin1 unutmustu. Eli ayagi birbirine
doland1. Elindeki su matarasini yere birak-ti. Iceri girdi, disar1 ¢ikti sonra mata-
ray1 tekrar ald1 ve igeri girdi. Karsisinda duran kardeslerini gérmez, sorularmi
duy-maz olmustu. Sorulan her sorusu cevapsiz kaldiginda kardesi Ekrem
dayanamayarak sordu; sesi yiikselmis, sinirlenmisti:

“Niye sordugumuz sorulara cevap vermiyorsun, bilme-digimiz olaylar mu
var? Apocular aksam koye gelmisti. Yoksa anamlara kotii seyler mi olmus?”

Perisan, Ekrem’in yiikselen sesi karsisinda afallamisti. “Yok bir sey, sizi duy-
mamustim” dedi. Ekrem’i duyamazdi. O kiiciik diinyalarinda, her geng kiz bir
erkege asik olmak, birini se¢mek zorundaydi. O da bir erkege sevdalanmis miyds,
yasadigina ask diyebilir miydi; son ana degin diistin-miis bir sonuca ulasmamusti,
bilmiyordu. Son ana kadar duygularinin adimni sevgi ve ask olarak tanimlryami-
yor, sade-ce eski duygulara benzemeyen farkli duygular yasiyordu. Ancak son
donemlerde yasadiklarmin adim koymustu; ask.

Ask olarak tanimladigi ummana, o koca deryaya dalmak tizereydi. Bir umman
ki, acildigin anda hicbir iskeleye geri dontisti yoktur; bir umman ki varhigiyla seni
ummanlagtirir. Tamdig1 insanlar arasinda Ismet'i bir farklilik olarak tanim-lasa
da Ismet’in diger insanlardan ¢ok da farkli olmadigini, insanlarin degismesinin
zorunlulugunu anlayacak; yasam labaratuvar: bu konu da kendisine bir tez hazir-
layip sunacakti. Ona gore Ismet her yoniiyle yasadigi toplumdan, koyiinden,
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ailesinden farkliydi. Cevresine ve Perisan’a karsi say-giliydi. Kendisiyle barisik
bir insan, gevresiyle de barisik m1 oluyordu, bilmiyor ama Ismet'in icte kendisiyle,
dista insanlarla barisik olusunu seviyordu. Sadece bu sebepten yani ki baris is-
teminden, Ismet gevresine sevgi ve saygiyla yaklastyor olmasmdi?

Yakinlastilar, iki gencin gozleri konustu. Bu diyarda gozlerin konusmasimin
disindaki her konusma, her giiliis yasakti. Yalnizca gozler giilebilir, konusabilir
anlatilmayan-lar1 aktarabilirdi. Yasadiklarin1 tanimlayabilmenin sevinciy-leydi.
Amcasinin oglu Ismet az konusur, cok iliskilenmezdi. ice doniik, sessiz bir insan
olusuyla dikkat cekiyordu. O da Ismet’in dikkatli izleyeniydi. ismet'in her zaman
ki sus-kunlugu koynundaydi. “Ne yapryorsunuz,” sorusunun disinda kalan hig-
bir sozctigii hala paylasamamiglardi. Yasadig aileye benzemediginden ailesiyle
her zaman celiski-leri ¢ikardi, celiskileri diisiincelerinden ¢ok duygularindan
akardi. Cevresindeki genclere gore yakisikliydi. Fakat Peri-sant ¢eken
yakigikliigr degildi; onu ceken ne Ismet’in iri gozleri, ne de gevrelerinde sikca
soylendigi gibi “bir kizin ytiziine benzer bir ytiz”e sahip olmasiydi. Perisan’1 ce-
ken, Ismet'in insanlara sevecen yaklagmasiydi. O eskimeyene, yitmeyecek olana
bagliydi. Perisan, “Sevdigimi soyleyebilir miyim?” diye diistindii. Bu toplumun
cenderesinde sevgisini haykiramazdi. Sevgiye dair bir soz sdyleyemezdi. Bana,
ona, aileme ne derler, diye diistindu. Tipk: bir kapali kutuydu; toplumu ve ailesi
gibi. O ytizden Perisan sustu, gozleri konustu, sozlesti. Duygularimn ilkini
yastyordu. Sozlesmisti. Yasadiklarmmin hissedilmesinden, anlasilmasindan kor-
kuyor-du ama yine de inadina hayal kuruyordu. Amcasinin oglu;

“Misafirdiniz, niye bu kadar erkencisiniz?” diyerek ikinci sorusunu sordu.

Erkenci degillerdi, ge¢ dahi kalmuslardi. Imali konusmak Ismet’in huyu degildi
ama sabah ge¢ kalmalarmin nedenini imayla soruyordu Perisan utangac bir baki-
sla;

“Gec bile kaldik, “dedi.

Bu kez amcasmin oglu mahguptu; gozlerine degil, yere bakarak konusuyordu;

“Yatiya komsularimizda misafirdik, ge¢ uyandik der sdylentilerin ontinti
alirsiniz.” Durdu. “Haydi bakalim tarlaya gitmek icin zaten geg kaldik.”

“Aksam Apocular gelmislerdi, korkudan ge¢ uyuduk. “

“Apocular’dan niye korkuyorsunuz ki, daha o gitin Ekrem’i alikoyup,
biraktilar. Apocular zararsizdirlar.”

Amcasinin oglunun kaygisiz, korkusuz konusmasima anlam verememis, kendi
kendisine; “Acaba benimle aynm1 korkuyu mu yasiyor” dedi, fark etmeksizin.
Amcasinin oglu fisiltiyla sdylediklerini duymustu Perisan’a donerek;

“Ne korkusu Perisan,” dedi.

“Higbir korku ya da sizleri kaybetme korkusu.”

Tarlalara ge¢ kalma korkusuyla, konusmalarini yarida kesip arkalarma bak-
madan tozlu yollar1 asindirmaya basla-dilar. Perisan arkalarinda bakakalmusti, bir
stire arkalarindan salmarak ytirtidii. Bir bahar riizgar1 tozlu yollarmn tozlarini ha-
reketlendirerek gecti. Perisan ge¢mis baharin ilk giinlerine dogru yol alarak yii-
ridiikten sonra eve dogru ilerledi. Kapinin esigine vardiginda, duygular1 hala
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gidenlerin ardin-da kendinden gecmisgesine ytrtiyorlardi. Rutin isler kendi-sini
bekliyordu. Elindeki su matarasin1 yere birakti, ama ayaklar1 hala yere
basmamisti. Ayda ytirtiyordu. Giin bo-yunca amcasmnin oglunu diistindii. Ama
diistinceleri hi¢ bir sonuca ulasmadi. Perisan arkalarmda bakakalmisti. Az 6nce
caiktign kapinin ardindaki odalarin her birindeki sikintt onu kucaklamaya
hazirlaniyordu.
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Bahardi, her yer yemyesildi. Perisan ve Dilber yesilin tadmi ¢ikarmak, eko-
nomilerine azicik da olsa katkida bulunmak i¢in sarimsak toplamaya ¢tkmuslarda.
Gozlerinin 6niinde boylu boyunca uzanan yesil tarlalara bir tek sarmmsak to-
plamak niyetiyle cikmamuslardi. Birlikte gegirdikleri zaman ikisinin de hosuna
gidiyor; giizel zamanlar1 paylasiyorlardi. Kendileri susmus, doga ve dizlerini
asmig basaklar1 hafifce yalayan meltem konusuyordu. lerledikleri yol boyunca
doga konustu, onlar sustu. Ayaklar1 Perisan ve Dilber’i biiytik bir tepeye ulastir-
mustr. Tepedeki bir mese agacinin golgesinde sirt sirta verip oturdular. Koca yesil
tarlalar yan yana dizilmis, ayaklarinin dibinde uzaniyorlardi. Yol bo-yunca var
olan sessizlik hala ikisi arasinda kendisini koruyordu.

Dilber sessizligi bozdu:

“Ekinlerin yesiline bakilirsa bu y1l verim iyi olacak.”

Dilber’in, doganin diliyle konusan bilge kadin edasiyla hareket edisi karsis-
inda Perisan;

“Yesilin nesi var ki, tirtin bol olsun. Her sene de buralar yesillenir. “

“Yesilin de kendisine ait bir dili var. O dili bilmezsen {iriin alamazsin.”

Perisan sustu. Ikisi de icsel yalnizliklarina dondiiler. Kim bilebilirdi ki, yesilin
kendisini yaratmasi i¢in verdigi miica-deleyi. Kendisine has yesilin verimliligini
yakalamak yani yaratmak, dogada da oyle kolay gerceklesmiyordu. Doganin 6z
yesilini yaratmasi tipki yasamin kendi 6ziinti yaratmasi gibiydi. Zordu, sanciliydu.

Perisan ile Dilber arasindaki sessizlik yilanin tislamasiyla tekrar bozuldu. Dil-
ber bir anda kaptig1 tas ile birlikte yilana dogru ytirtimeye basladi. Tam tas:
yilana firlatacakt1 ki, Perisan, Dilber’in kolundan yakaladi. Tas, Dilber’in elinde
kalakaldi. Perisan;

“Yapma Dilber, yapma. Kocaman yilani yaralayacaksin. Sonra yilan mutlaka
bizden 6ciinti alacak. Goriiyorsun ki, yilan ¢ok biiyiik ve hizli hareket ediyor.
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Onu oldiiremeyiz.”

Dilber elindeki tas1 yavasca yere birakti. Yilan su gibi kivrila kivrila ¢cimenlerin
arasindan akti. Yilan kaybolup gidene, cimenlerdeki dalgalanma bitene kadar
onu izlediler. Perisan, giilerek Dilber’e bakip, anlatmaya basladi. Anlata-cag: hi-
kayeyi Jirki asiretiyle akrabalik baglar1 olan baba-annesinden dinlemisti. Babaan-
nesi bas ortuistintin altindaki iki 6riik yaptig1 kinali saglarmni arkasina alarak soyle
anlatmusty;

“Jirkiler kavgaci olduklar1 i¢in diismanlari da coktu. Asiretimiz o yiizden
yilan1 diismanla 6zdeslestirmisti. Yilan diismandir, fakat kor yilan; dinsiz, iman-
s1iz diismandir. Kor oldugundan duyargalar1 daha fazla gelismistir. Kor yilan has-
sastir, savasta yamandir. Kor yilandan kurtulmak zor oldugu gibi, dinsiz diis-
manla savasmak da zordur. Gri yilan ise sisli bir atmosfer gibidir. Aniden gri
yilanin atmosferinde yitebilirsin. Ama gordtigtimiiz yilan kara yilandir. Belki
siyah1 bizler ¢ok fazla sevmeyiz, bizler icin yasin rengidir. Fakat kara yilan,
dogaya daha yakindir ve tipki kara toprak gibi zararsizdir. Ama kara yilana do-
kunup da yaral birakir-san kara yilanin diismani olursun ve kara yilan mutlaka
octinii alir. Kara yilam yarali birakan birinin, kara yilanin 6ctinden kurtuldugu
gortilmemistir. Kara yilan1 beni-insan neden kendisine diisman eder ki? Bu so-
ruyu siirekli kendine sormalisin. Neden biliyor musun? Hani bizdeki kavgalarda;
“kara yilan gibisin” sozti boylesi durumlarda kullanilir. Kara yilan benzetmesine
mazhar olan insan kincidir, yapmak istedigi neye mal olursa olsun basarir. Ba-
baannem en son su 6giitle anlattiklarimi bitirirdi: Kara yilan sifatini tasiyabilecek
insanlarla mesafeli dur, onlar kara toprak gibidir onlardan diisman edinme.”

Perisan babaannesinden aktardiklarini bitirmisti. Dilber’in gozlerine bakarak,
hafifce giiltimsedi;

“Biz kara yilanin yasamini, kara yilana bagislayalim. Kara yilan da yasamimizi
bize bagislasin. Doganin da, yasamin da kanunlari, bilgisi var. O bilgiye
ulasmaliy1z ki, yasam anlam bulsun.” Dilber susmustu, Perisan en son sozlerini;
“Hadi bakalim yolumuz uzun. Bak komsu koylerin kizlar1 az 6temizdeki tarlalar-
da, yabani sarimsak toplamaya basladilar. Biz de ytirtiyelim.”

Ikisi tarlalara dogru yiiriirken bir agizdan tiirkii gigi-riyorlardi. Kadinlarin
turkit qigirmalart kim bilir belki de ta eski zamanlardan kalmaydi. Tiirkiiler,
dogayla hasir nesir olan kadinin dogaya ilk cevabiydi. iki geng kadmin sesleri,
diger kadinlarin ve doganin kadinlara cevap veren sesiyle karist.

O giin Dilber ve Perisan hem piknik yapmislardi, hem de pazarda satilmak
tizere sirik(sarimsak) toplamislardi. Komsu kdylerin kizlariyla sakalasmus, o tarla
senin, bu cigek benim diyerek biitiin giin dolagsmuslardi. Geng kadinlar yasam-
larindaki bu farklilig1 cok seviyorlardi.

Hava kararmak tizereydi. Dilber ve Perisan eve doniiyor-lardi. Uzaktan
gorenler bu iki gen¢ kadin neden kosuyor diye merak edebilirlerdi. Kogsmak geg
kalinmis eve ve zamana biraz daha erken varmakti. Geng kadinlar eve vardik-
larinda kadinli erkekli biiytiklerce, hatta kendilerinden kiictik erkek-lerce azar-
lanacaklardi. Azar isitmemek, kirilmamak igin ikisi durmadan kosuyorlardi. Cok
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guizel bir giin yasamislardi.

Eve vardiklarinda hava karardi. Perisan ve Giilistan kizgin ve ofkeli duvar-
larca zorlandilar. Kizgin ve ofkeli duvarlar evdeki erkeklerdi. Biittin giinlerini
evden uzak gegirmislerdi. Ozellikle erkek kardegleri yaptiklari islerde biricik yar-
dimcilarinmi giin boyunca kaybetmis, o giin tasidiklar1 yiik daha da agirlasmistr.
“Kadmlar evden ¢ikma-mali. Siz evden uzaklasip bir giin boyunca gelmiyor-
sunuz. Yarin farkli belalar1 basimiza saracaksiniz. Zaman gegir-meden sizleri bas-
goz etmeli” tehtidlerini savuranlar babalariydi. Ertesi sabah bir giin éncesinden
topladiklar: sarimsaklar1 kendilerinden kiictik erkeklerce pazarda satildi.

4
Perisan ve Dilber’in tarlalarda sinrsizca gezdikleri o bahar giintinden bu giine

zaman ¢ok kadeh devirmisti. Dilber simdi tarladaki sicagin altinda calistyor ol-
maliydi. Perisan’sa birka¢ giin 6ncesinin olaylariyla bagbasa, yesil pencerelerinin
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ontin-deki sekide oturmus gecmis ile gelecek arasindaki o ince ¢izgide dustintiy-
ordu.

Perisan’in adin1 babasi takmisti. Babasi asik oldugu cami hocasinin kizin1 ka-
cirmust, kacirdigr kiz bir cami hocasinin kizi oldugundan, yaptig1 cevresince
yadirganmisti. Hi¢ kimse maddi, manevi hi¢ bir destek sunmamusti. Kisa stirede,
esiyle de sevgileri tiikenince perisan olmuslardi. Babasi bu durumlarindan et-
kilenerek, ilk cocugu, ozellikle de kiz gocu-gu olunca Perisan, adin1 takmisti. Eger
ilk gocuklar1 erkek cocuk olsaydi tez zamanda btiyiir babasma yetisirdi. Ama
dogan kiz cocuguydu ve bu da belki de perisan olan Hiise-yin'in daha da perisan
olacagma dair ilk isaretti. Perisan hem Kiirdistan'nin o zaman ki, kosullarmin
tarifiydi, hem de o cografyanin, Botan'in ve yasadig: ailesinin tarifiydi. Dogruy-
du, Kiirtlerin dtinyasinda ‘Peri'ler kadindi ama insami biiyii-leyen perilerin
zamani ¢oktan gegmisti.

Perisan, anli sanl1 bir peri degildi. Aksine degisen zaman gibi o da degisen
perisan bir periydi. Fakat yine de babasinin giizel diinyasinda Perisan, umut ve
sand1. Anasiysa ne kadar da fazla benziyordu Perisan’a, yoksa Perisan m1 anasmna
benziyordu. Opysa ki Perisan, annesine benzemeyi istemekten ziyade babasimin
yaratmaya calistigl kadin olmayz istiyordu.

Her yil bahar aylarinda cocuklarin aglamalari, koyunlarin melemeleriyle
karisir, ortalik hengame olur, anasi, yiizlinii yaylalara donerdi. Karninda bir
gocugu, sirtinda bir gocugu kucaginda bir ¢ocugu ve ardinda da giydigi beyaz
entarisini cekistiren bir ¢ocugu varken yollara diiserdi. Kadinhigmin yuki ve
gevresince belirlenmis ytiktimluiliikleri; karninda, sirtinda, kucaginda ve entarisini
gekistiren ¢ocuklarinin yuiktimliiliiklerinden agirdi. O da tipki Perisan’in yasadig1
an gibi, dar mekanin smirlarinda bocalayip dururdu. Masumi-yetin tek tarifi olan
annesi simdi yaylalarin serinligindeydi.

Sicak yaz gtinleri birbirini kovaliyordu. Koyliiler her sabah tan yeri agar-
diginda kalkip tarlalara gidiyor, giinesin batisiy-la birlikte karanlik ortti yer
yliztinii kaplamaya basladiginda evlerine varip aksam yemeklerinden sonra
uyuyorlardi. Ciin-kti yine sabah erkenden kalkacaklardi. Yaz sicag: giinler iler-
ledik¢e daha da artmusti. Sicak, insanlar1 ve hayvanlar1 bunal-tiyordu. Otlar
sarar1p solmus, kupkuru olmustu. Bir kibrit ¢opti, belki de sararan tiim koye, ka-
ralar giydirecekti. Doga ve insan benzeserek olgunlasmis, verime durmustu.
Yilanlar her giin dansa tutusuyor, tislayip duruyorlardi. Kaplumbaga-lar gruplar
halinde, yavrularin gezdiriyorlardi. Gamsiz ayilar, arilarin o gicek senin bu cigek
benim diyerek her cigekten topladiklari ballara ulasabilmek i¢in arilar1 yuva-
larinda rahatsiz ediyorlardi. Ayilar kis boyunca uyumanin sefasini, agaclarin
kovuklarmdan asirdiklar1 ballara bor¢luy-dular.

Koyliiler ekinlerini harman yerlerine getirmeye baslamus-lardi. Zavall1 esekler,
yiik tasimaktan incelmis, ayaklari birbirine dolamip apansiz agir ytiklerinin
altinda devriliyor-lardi. Eger esegi harmana getiren bir cocuksa, esegin bu hali
karsisinda avazi ¢iktigr kadar bagirarak aglamaya basliyordu. Ta ki yetiskin bir
koylii yetisip esegi tiim agirliklarindan kur-tarincaya kadar. Diisen esek yiikiin-
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den armndirildiktan sonra, yeniden ytikleniyordu. Zavalli ¢cocuk, esegin onii sira-
ard1 sira habire kosturarak nefes nefese kaliyordu. Bir nefeslik de olsa dinlenen
zavall1 esek, son nefesinde harman yerine dogru harekete geciyordu. Esegi har-
mana siiren ¢ocuk, gozyaslarim silerek korkularindan armiyordu. Hine koytinde
glin boyunca bu manzaralarla ¢ok sik karsilasildigindan olaganlasmusti.

Oysa ki gocerlik boyle miydi? Yaylalara bir agildin m1 serin yasam riizgar1 oy-
le bir carpar ki ytiziintize, hayat1 yeni-den kesfedersiniz. Hayvanlarla dostsunuz.
Dogayla aranizda anlasma vardir. Ve bu anlasma ¢ogunlukla bozulmaz. Yilan
kaynaktan su igmenizi bekler, insanlar gibi sabirsiz ve bencil degildir. Siz yilana
dokunmazsiniz, her canl kutsal yasam suyunu i¢melidir! Doga, dostuna dost,
diismanina yine dost-tur. Kendi dogasinda bazen kopiirtiir, bazen yikar her seyi
fakat oztinde yaptiklar1 canlilarin yenilenmesi igindir. Belki de dogamn
yikicthgmin, insanin  yikicihgindan daha az tr-kiitmesi, yiktig1 kadar
yaratmasindandir. Goger olanlar yani ki yaylacilar en fazla da doganin dilini an-
layanlar, dogayla biittinlesenlerdi.

Yaylalarla sicak yaz giinleri bir bahar mevsimi gibi gelip gecerdi, yesil ortii
kendisini stirekli yenilerdi. Perisan yayla-larin yesilinden oturdugu sekiden
Hine’yi seyredaldig yesile boyanmis pencerelerine yeniden gozii ilisince bir riiy-
adan uyanur gibi uyandi. “Onlara ulasacak miyim, ¢ocuklugumun cevaplanmay-
an sorularini cevaplayacak miyim” dedi kay-gryla.
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5

Bu yaz Silopi ovasinda bir de bayram yasanacakti. Kavu-rucu sicakliklar bay-
ram havasinin giinlerce 6ncesinden gelip koye yerlesmesine engel olmamusti.
Koylulerin hepsi bayram hazirhigina baslamisti.

Tanriyla aylarca iletisim kuran insanlar, son bir ayda iletisimlerini daha da
artirarak tanr1 tarafindan kutsanmak istiyorlardi. Oruglarmin kabulti ve
gtinahlaridan armnmak icin her aile yoksullara yardim da bulunur. Hayrin kabu-
li icin verilen bu yardim neyin hayrmadir? Hayir nedir, diye sorgulayan da
olmazdi. Hayir, bir zenginin, yilin {i¢ ytiz altmis bes giinii yoksulluk smirinda ag
biraktig1 bir insana, kendi mal varligina gore yine yoksulluk smirinda bagisladigi
bir kag ekmek midir? Nedir hayir? Ya insanlar giinahlarini nasil isler? Insanlar
canlilara, canlilar arasindaki insanlara, insanlar arasinda esit davranmayarak,
yani giinah isleyerek. Insanlari ag birakarak giinah isle, sonra sevap olsun diye
karsisinda gtinah isledigin insanlara bencil goziinden artan-lar1 ver. Bir diinyadir
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ki her sey alt-tist edilmis, yer kiirenin butiin tabakalari yer degistirmis ve
dengesizlesmis, hayir ve sevap gibi.

Bayramdan onceki hava koye gelip yerlesmis kdy sunni bir sevince
bogulmustu. Insanlar kiigiik diinyalarmin biiyiik acilarini yilda bir kez de olsa
unutmak istiyorlardi. Aci zehir gibi her yere yerlesmisti. Koyliilerin nefes alis
verislerine sinmisti. Bir zamanlar cennetin tek tasviri olan bu topraklarin halklar1
yoksulluga mahkum edilmisti. Bayram gtinleri zak-kum gtinlerine doniistiyordu.
Insanlar riizgar gibi gelip gecen bu sevingle sirra erismek, o manevi huzurla, o
hayali cennete ulasmak isteyerek yoksulun yasadigi mutluluk icerisindeydiler.
Perisan, “gelip gecicisin’ ruh halinin yarattig1 stkintiyla gercek olan, hayali olmay-
an, bir anda erisecegini dustindiigii bir o kadar da hayal olan, varligmn
gerceklesme hallerinden uzaktaki ozgtirltigii artyordu. Aradiklarimi tanim-
lriyamiyordu. Admi dahi duymadigy ozgurltigiin gildirti-chigiyla daglarda
karsilastiginda beni-insan denilen ve tek yaraticis1 kendisi olan gercek sah esere
hayran kalacakti. Ne yazik ki gercegi, ozgtirliigiin ziddina isleyen lanetli Kiirt
halkimin gercegi olacakti. Perisan'm o kisacik bedeninin her tirmanma isteginde
bacaklarindan yakalayacak ve o lanete cekmek icin elinden geleni ardma
koymayacakdi.

Bayramdan onceki giin kéyiin hali bir karinca yuvasini andirtyor. Insanlar
durmadan calistyorlardi, kdytin tist kismina bir kamera yerlestirilse, koyi
yukarisindan gozleyen bir ¢ift goz, kiigtictik diinyay1 karinca yuvasina benzetirdi.
Bayramdi ve Hine koylileri karincalar gibi calistyordu. Koyliiler emekleriyle
yasami hazirladig1 igin, bilinclenince belki de en fazla calismanin, emegin
hesabini, degerini bilecek kisiliklere ulasma potansiyelini sade kalan ytirek-
lerinde tasiyorlardi, hele bu koyler bir de dag koyleri olursa sade kalma
olasiliklar1 daha da ytikseliyordu.

Bayramdan bir giin 6nceki geceydi. Yildizlar1 izleyerek gegici gtinlerin muha-
sebesini yapiyordu. Garip bir duygu yasiyordu. Perisan’la inatlasan yildizlar
biitiin gece boyunca gokytiiziinden inmediler. Ezan sesiyle birlikte yeni bir giin,
yeni bir bayram evrilmisti. Perisan yeniyi kacirmak istemez-cesine yatagindan
firlad1. Ayaktaydi. Kosup komsularindan seker toplayamazdi. Biiytimiis, kimiler-
ince de kadm olmustu. Oysa sekerleri toplasa, bayram giiniiniin ilk seker to-
playan ¢ocugu olacakti. Cocuk olmadig: séyleniyordu artik. Cocuk-lugunun bay-
ramlarin1 animsadiginda, elindeki seker torba-siyla kosarak evinden uzaklasiy-
ordu. Hentiz kimseler uyanmamuis, cami hocasinin ezan sesi duyulmamusti. Fakat
Perisan uyanir uyanmaz, aksamin sartlanmishigiyla hemen sokaga firlamisti. Ne-
fes nefese komsularma varip kapiyr caldi. Uyku sersemliginden cikardig:
guriltiintin farkina varamamisti. Kapinin ardindan komsusu Makbule'nin soy-
lenerek geldigini duyuyordu. Kadmn kapiy: araladi. Saskin saskin Perisan’a bakt.
Kadincagiz daha konusmak icin agzimi1 agmadan o, acelesi olan bir ses tonuyla;

“Makbule teyze, bayramimz kutlu olsun, sekerlerimi istiyorum,” dedi. Kom-
susu, Perisan’in derdini anlamus rahat-lamust.

“Bu bayram gtintinde Allah sithhatini versin Perisan, bir sey oldu sandim, kiz
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sen bu gece uyumadmn mi1? Daha kimse-ler uyanmamus, ezan dahi okunmadi.
Neyse yine de seker-lerini getireyim, diyerek, aceleci ¢ocuklar1 diistinerek gece-
den sekerlige biraktig1 sekerlerden bir avug dolusu seker alip getirmisti. Sekerleri
ona uzatirken;

“Hadi bakalim al sekerlerini, git uyu Perisan, daha ezana bir-iki saat var. Ttim
koytii bu saatte uyandirma.”

Perisan sekerlerini alip eve donmiis, uyumadan kardes-lerinin uyanmasimi
beklemis, sabahleyin hep birlikte seker toplamaya gitmislerdi. Makbule kadin,
biitiin kdyti fisilt1 gazetesiyle, yasanan bu olaydan haberdar etmis, herkes Peri-
san’a bol bol giilmustii. Perisan o bayram her bayramdan daha fazla seker to-
plamusti. Perisan, bayram gtinleri bittigin-de ¢ocuklugunun da bitecegini bilirdi.
Goger gocuklar kiigli-ciik yaslarindan itibaren agir sorumluluklar altina girer,
boylarindan biiyiik ve agir yiikler tasirlardi. Bayramlardan sonra biitiin ¢ocuk
oyunlari, sevingleri ve oyunlar: yarida kesilerek rafa kaldirilirdi. Biitiin yarim bi-
rakilmisliklar gelecek bayramlara ertelenirdi. Bayramin sonrasindaki ertesi sabah
bayramdan eser kalmadan sabahin ilk 1siklar1 ve ezan sesiyle birlikte cocuklar
stirtilerini alarak yaylalara c¢ikarlardi. Aksam hava kararip eve dondiiklerindeyse
yorgunluktan bitap diiserek uyurlardi. Goger ¢ocuklarmin, ¢ocukluk igin zaman
ve mekanlar1 yoktu. Cocuk erkekse babasinin, kiz ise anasinin isleriyle i¢ iceydi.

Irkilerek cocuklugunun diisleri arasindan siyrild. ik kez bir bayrami annesin-
den ve babasindan uzakta gegirecekti! Bir cocuk kadar korktu. Biittin amcalar1 bin
dokuz ytiz seksen dort yilinda eski mekanlar1 olan Silopi'ye yerlestikleri andan
itibaren gocerligi birakmislardi. Bir tek babasi, Jirki asire-tinden devraldigi baba
meslegini siirdiirmekte kararlhiyd:. Jirki asiretinin gelenek ve goreneklerinden
kopmak isteme-digi icin Hine koytinde ailesine disardan gelenler goziiyle bakili-
yor; amcalar1 yerlesik goriildiikleri halde, onlar yerli-lesememislerdi, yabancilar,
yaddilar. Hine’de yaylaciik ya-pan onlarca aile yabancilik konusunda
kaderdastilar. Bir tek kislar1 gelip stireklilestikleri bu koy Perisanlar’i yadsiyordu.
Icinden, “belki de haklilar” dedi. Aile olarak Jirki asiretinin kavgaciligini koye
dayatiyorlardi. Amcalar: Jirkiler'den aldik-lar1 gogerlik kiilttirtinti yasatmasalar
da kavgaciliklarim siirdiirmeye kararliydilar. Ozellikle her kavgamn bagini ge-ken
biiytik amcasi, Kara Silo lakabiyla taninan amcas: her kavganin basindaydi. Kara
Silo adint duyanlar zulmiinden degil, heybetinden ¢ekinirlerdi. Amcas1 Kara Silo
ailenin btiytigii ve onciisiiydii. Kara Silo'nun kodyde cikan bir kavga-da biitiin
koyliileri evlerine kapatarak dort giin evlerinden ¢ikarmadigmi hayal meyal bir
diis gibi animsiyordu. Kara Silo'nun verdigi kavgalarmnin resimleri bugulu olsa
da bir bir zihninde canlaniyordu. Kara Silo demeleri bir tepki ve kabul etmemele-
rinden de kaynaklansa insani yoniti gii¢li olan Kara Silo'nun dostluga deger ve-
ren ve insanlara yardim eden durusu benimseniyordu; koyliiler cekinse de Kara
Silo’yu seviyorlardi. Annesinin ve babasinin yokluklarmi amcas: Kara Silo karsi-
layabilir miydi, hayir.

Varamadig1 yaylalarda annesi ve babasinin bayramda ne yaptiklarim diistin-
dii. Hava gittikce 1smiyordu, evlerinin damindan koyti kus bakist izledi. Insanlar
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canlaniyordu. Cudi, bugtin daha da yerini begenmisgesine ihtisamh duruyordu.
Aradan ¢ok uzun zaman akmadan kdy ¢ocukla-rin sesleriyle doldu. O seslerden
biri olmay1 nasil da ¢ok isti-yordu. Fakat bu yaz, evin ablasi ve sorumlusuydu;
Kiur-distan’da bir kadind.

Perisan babasmin kiziydsy; Jirki asiretinin torelerine baghydi. Jirki asiretinin
giydigi rengarenk elbiselerinden birini giymis, giyindigi elbisesiyle odaya bahar
havasin getir-misti. Jirki asiretinden olan babaannesinin kiyafetlerine ben-zer ki-
yafetler giymisti.

Koydeki giysilere gore, giydigi giysiler farkliydi. Elbise-lerini kendi elleriyle
hazirlayip dikmisti. Elbiselerini giydik-ten sonra, kiz kardesi ve bayram sekerle-
rini almaya gelen amcasmin cocuklar: agiz birligi etmiscesine; “Perisan, elbise-
lerin sana gok yakist1” dediler. Perisan’1 rahatsiz eden o igsel sesi disariya tasirdi.

”1(;imde dylesine bir his var ki, bunlar1 fazla giymeye-cegim, son giyisim ola-
cak.” Karsisindakiler ag1z birligi etmis-cesine; ”“Perisan agzim hayir ag,” dediler.
Perisan yasadig1 o duyguyu gayri ihtiyari de olsa disa vurmanin rahatsizlig: ice-
risinde tekrar diinyasma, kutusuna c¢ekildi. “Goreceksiniz ve sasiracaksimz,” de-
di icinden. I¢ sesine kendisi de sasirmus-ti. Gidis bu kadar erken mi
gerceklesecekti?

Amcas1 Kara Silo sabah erkenden Perisanlar’in ilk bayram ziyaretcisi oldu.
Kucaklastilar ama yine de Perisan ve kardesleri babalarimi, Hiiseyin'i aradilar.
Amcas1 Kara Silo bagdas kurup oturdu. Kiictik kardesi Guilstim sekerligi alarak
amcasina uzattr. Kara Silo sekerlere elini uzatmadan, kiigtik kiz1 kucagina alip
oturttu. Perisan’a donerek;

“Kizim Perisan biliyorum ¢ok inatcisin, yanimiza gelip kalin dedik gelmedi-
niz. Ama kendinizi yalniz kimsesiz gibi hissetmeyin biz hep yaninizdayiz, birseye
ihtiyaciniz varsa ¢ekinmeyin soyleyin.”

Dudaklar1 goriinmez bir sekilde hafifce tebesstim etti; yalniz olmadiklarini
Kara Silo'nun hatirlatmasi hosuna gitmisti. Az sonra ipincecik dudaklarmdaki
tebesstim yok olmustu.

Kisa bir sohbetten sonra Kara Silo evlerinden ayrildi. Kéytin yash ve biiytikle-
riyle beraber komsularinin bayram-larini1 kutlamak amaciyla ev ziyaretlerine bas-
lad.

Koytin yashlar1 ve biiytikleri teker teker biitiin ailelerin bayramlarmi kutlu-
yorlar; ¢cocuklar seker toplamayz stirdiirii-yorlardi. Babasi ve annesinin kdyde ol-
madiklar bilindigi icin yashlar evlerini toplu ziyaret kapsamina almamuslardi fa-
kat yaramaz ¢ocuklar, bayram sekerlerini almamazlik etmiyor-lardi. Perisan’t ge-
ken asil manzara ve uzak durdugu oyunsa geng kiz ve erkeklerin birlikte sallan-
diklar1 salincaklardir. Geng kizlar ve erkekler salincaklar da sallantyor, bayramin
hos gortisiine ve sevincine siginip birbirlerini stiziiyorlardi. Gengler, Salih ve
Medine'nin topraklarinda olduklar1 kadar Mem ve Zinin sevdalarinin yeserdik-
leri topraktaydilar. Mem ve Zin'in Cudi'nin, karsisindaki agaclarda yeserdigin
gordi. Salincaklarin birinde Mem, birinde Zin karsilikh sallanarak gokytiztiniin
maviligine uguyorlardi. Bir siire Mem ve Zin'in salincaklarda sallanmalarini izle-
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di, tarihi tersine ¢evirmek istercesine Mem ve Zin'i mavilikte salimir-larken birak-
t1. Sonra asagisinda, Hine'nin merkezinde uzak-tan uzaga salinanlari izlemeye
basladi. Salincaklarda salian genglerin bir kismu, disaridan gelen yabancilardi.
Fakat bayram havasi genglerin yabanciliklarimi bir anda ortadan kaldirmisti. Goz-
leri amcasinin oglu Ismet'i artyordu. Gengler birbirlerine 1sinmis, hasir nesir ol-
muslardi. Biitiin arama-larma ragmen Ismet’e ulasamadi. Ismet'i gorememenin
yarat-t1g1 buruklukla Cudi’ye bakti. Cudi ttim ihtisamiyla karsi-sinda duruyordu.

Her yerde bayram havasi yasaniyorsa da Perisan’mn yasadiklar1 ¢ok farkhydi.
O, gelip gecicisin ruh hali, belki kendisinin de anlam vermedigi tanimlayamadig1
duygu, onu korkutuyordu. Bayram giinii seving giiniiydii ya, seving ve baris gii-
niinde sevingli ve kendisiyle barisik degildi.

Ya da bir gocer kiz1 biitiin acilarindan kurtularak seving igerisinde yasayabilir
miydi? Butiin kirilmishiklarindan siyri-labilir miydi? Kirilmisliklar; her ¢esmenin,
her gbzenin su-yunu alarak bir nehir gibi gittikce btiytimiistii. Kirilmalari, sikinti-
larmin anasiydi. Tarih ve tarih 6ncesinin karanlik ku-yularindan gelen kirilmala-
riyla savasmak icin olusturulan yerin merkezi olan Cudi’de ziddina isleyen o sis-
temle karsilastiginda bir kaplumbaga gibi kabugunun igerisine cekilerek ve in-
sanlastirma adina her dokunuslarinda bicim almamak igin bir kirpi gibi kendisini
yuvarlayarak uzak-lasacak ve etrafina hi¢ durmadan dikenli oklarini atacakti.
Yiizyillarin miicadelesine karsin o da kendisini savunmak igin ytizyillarca -ki
kaplumbaganin 6mriiniin yiizyil oldugu soylenir- bir kabuk olusturacakt:.

O uzun ve zorlu yirtytise ¢iktiginda, ¢iktig1 yolu bilmeyen bir arayisci, bir ke-
sif¢i olacakt1. Derinliklerindeki gizli olan insana yabanci bir yolcu olarak yola ¢1-
kacakti. Yolunu kaybeden bir yabanci gibi bilinmezlige yol alacak; insan insani,
teknik insan1 vuracakti. O, giktig1 yolda mutlu olacak miydi? Mutlulugu Ismet'te
mi, cevaplandiramadig1 cocukluk sorularmda mi1 bulacakt1?

Cudi de uzun zamandir anlatilan gercek ile diis arasinda bir hikaye vardi:
“Birbirlerine dikilerek heybe haline getirilmis ve katira ytiklenmis koca ¢uvalla-
rin igerisinde dokuz-on yaslarindaki ¢ocuklar vardi. Cocuklarin bedenle-rinin ya-
risinin fazlasini cuvallar yutmustu. Dokuz, on yasla-rindaki ¢ocuklarin bir tek
kafalar1 gortintiyordu. Cocuklarin ytiizti higbir iklimde boyle saskin ve anlamsizca
etrafina bakmamusti. Cocuklar saskinlik igerisinde ociilerine teslim edilmenin
korkusu, analarinin agitlari arasinda avaz avaz bagiriyorlarken katirlarin yularin
tutan Apocular koyleri arkalarinda birakarak daglara tirmanan patikalarda yol
aliyorlardi. Apoculugun Botan’da, komutanlar1 Agit donem-lerinde kutsal bir
kelimeymiscesine telaffuz edildigi zamanlar yitip gitmisti. O cografyada yakin
zaman igerisinde ¢ocuklar1 korkutmak icin, octi yerine Apocular sozctigii kullani-
lir olmustu.

Katirlarin ardi sira analar goz yaslar1 ve qigliklartyla bakakaliyorlardi. Katirlar
agir aksak yiiriiyerek gozden yit-meye bashyorlardi. ik basta uzaklarda gozde
kaybolan katirlarin bedenleri, en son analarma bakan ¢ocuklarm gozleri yitiyor-
du. Sonrasindaysa ne analar, ne de ¢ocuklar birbirlerinin seslerini duyabiliyor,
gozlerini gorebiliyorlardi. Cocuklar, Apocular’la beraber koylerinden cikip dag-
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lara ulagsan patikalarda yitip gidiyorlardi. Kutsal olan Cudi, yore halkinin ¢ocuk-
larin1 yutan koca bir deve dontismiistii.

Kadinlarin kutsal olan beyaz tiilbentleri yerlerdeydi. Saglar1 birbirine dolan-
mis, karismis bir vaziyetteyken dovii-nerek agitlar yakiyorlardi. Cocuklarmin go-
turtilmeleri karsi-sinda kadinlar agitlariyla topluca ibadete durmuslardi. Ka-
dinlar bedenlerini doverek, yiiz yillarin acilariin agitlarini yakarak ibadet edi-
yorlardi. Cocuklarin gotiiriiliistiyle koyler kuytu bir karanhiga dontistirdii. Koca
koyleri ve kiicticiik diinyayi, diinyalar1 aydinlatan bir tek ¢ocuklarda.

Katirlarin tizerindeki ¢ocuklarmin gozlerini son kez goren analarin goz yaslari
dokuz ay, dokuz y1l dinmezdi. O analar ki ¢ocuklarin1 dokuz ay bedenlerinin bir
parcasi olarak tasimislardi, hamal degillerdi elbet. Dokuz yil ¢cocuklarimni uykula-
rindan korkutmak istemezcesine uyandirmislardi. Korkutmadan uyutmaya calis-
tiklar1 ¢cocuklarmu bir korku girdabina birakmuslardi. Bu korku girdabinin ad: da
Apocular’di.”

Gergeklesen bir tek olaydan esinlenerek bir hikayeye, bir masala dontistiirtilen
bu gercegi; yasayan bir tek koy vardi Cudi’de. Fakat o koyde bir gecede yasa-
nanlar oylesine dilden dile dolasmist1 ki zamanla yasananlar kendisi olmak-tan
¢itkmis, cocuklar1 korkutup uyutmak ve susturmak i¢in anlatilan bir masal olup
¢ikmisti. Yasanmus olaylardan esin-lenerek masal ve efsanelestirmeyi seven insan-
larn yasadik-lar1 mekani, efsaneler diyari kilmalari nedensiz degildi. Insanlar
efsane yaratmak istiyorlardi ve kimbilir belki de bu nedenle halklar onlarca mitin
sahibiydi.

Bayramin ilk giiniinde giines, tepesine dikilmisti. Oglen yemeklerini yediler.
Koyun en giizel golgeligine yurtdii. Birka¢ geng kiz bir araya gelmis, tiirkii
soyliiyorlardi. Perisan, genglerin oturduklar1 yere vardi, sustular. Geng kadinlar
ayaga kalkarak Perisan’a sarilarak, bayramini kutladilar. Amcasinn kiz1 Dilber,
Perisan’a siki sikiya sarilarak bir siire 6ylece kaldi. Perisan Dilber’in uzun stire
kendisine sarili kalmasimi Dilber’in sevgisinin belirtisi olarak algiladi. Dil-ber’in
teni daha bir pamuksulasmis, uzun kirpikleri gozlerini daha da savunur olmustu.
Altin saris1 saglart omuzlarma dokiliip, omuzlarmi asmusti. Golgeliklerini
orttinerek, birak-tiklar: gibi tekrar tiirkiilerini ¢igirmaya basladilar. Arada bir at-
tiklar1 kahkahalar diger golgeliklere nispet edercesine yan-kilaniyordu. Cocukluk
arkadaslari, geng kadinken de arka-daslariydi. Su kiigtictik koyde farkli insanlarla
arkadaslik kurma gibi bir liiksleri olmasa da Perisan ve Dilber arkadas ve sirdas
olmaktan mutluydular.

Dilber oturdugu

yerden ansizin firladi. Cocukken birlikte oynadiklari oyunlardan biri olan
cizgi oyununu oynamaya basladi. lkin geri kalan gencler giildiiler. Sonra Dil-
ber'in baslattigi cocukluk oyunu, hayat acemilerini biiytistine c¢ekti. Geng
kadinlar oynadiklar1 oyunu herkesten gizlercesine oynuyor-lardi. Oyunlar ilerle-
dikce kahkaha sesleri giderek yiikseliyor-du. Oyun kivamma varmis, oyunun
biiytisiine eriserek ken-dilerinden gegiyorlardi. Biiytidiiklerinin isareti olarak ilk
yaptiklari gocukluk oyunlarini birakmakti. Biiytiklerin, oyunlarini gormelerinden
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korkarak oynamak, yasadiklari korku, cocukluk oyunlarmi daha da cekici
kiliyordu. Yiirek-leri agizlarinda doyasiya oynadiktan sonra c¢imenlere otur-
dular. Koyu bir sohbet demlenmisti. S6zler ciddilesmis, kulaklar can kulagiyla
dinliyorlardi. Sohbetleri giinlerinin biiytik bir bolimiinti yutmustu. Geng
kadinlar oturduklar1 yerden ayrilmis, her biri hapsedildigi mekana sessizce
ylriiyorlardi. Bir gtinliik agik gortisme izinleri bitmisti. Herkes ait oldugu kogusa
gidiyordu. Cudi'nin eteklerinde insan soyunun tiikenisi durdurulmussa da Cudi
insaninin, lanetli giincelini anlamak yasam tecriibesi gerektiriyordu. Cudi insani,
ser verir fakat yoksulluguna, yasadiklarma dair sir vermezdi. Kendi
yabanciliginin, kendisine yad olmanin farkindaligina varamamisti. Tanidik gelen
o sesi, beni-insanin sesini, bulmakta zorlaniyorlardi.

Eve vardiginda yalnizca erkek kardesi evdeydi. Bir son-raki giin, Silopi’den
akrabalar1 bayram ziyareti icin evlerine geleceklerdi. Gelecek misafirlerin
hazirhiklar: icin bag ve bahgelerden meyve ve sebze toplayacaklardi. Kardesi
meyve ve sebze toplamak icin yola ¢iktiginda, Perisan, aksam suyunu getirmek
icin su gligtimiinii alarak gesmeye dogru ytirtidi. Giizel bir gtiniin yarattig1 duy-
gular kendisini kus gibi hafif hissetmesini saglasa da acilardan beslenerek igine
tiinemis olan “sen buralarda gegicisin” hissinden kurtulami-yordu. Birkag erkek
koy meydaninda volta atiyordu. Erkekler Perisan’in geldigi yola dogru yurudu-
ler. Perisan’in yanina varip gectiklerinde dalgin olan Perisan hissetmemis, gegen-
ler bayramini kutladiklar1 Perisan’dan  cevabmi alamamuslardi. Cevapsiz
kaliglarin1 Perisan’in dalgin haline yorup daha fazla {iistelemeden cekip
gitmislerdi. O ise olanlardan habersiz, elindeki gligimiiyle yasl gesmeye tempo-
sunu yitirmeksizin yurtimustii. Perisan, cesmeye yakinlastiginda, bayram igin
stislenmis kadinlarin ¢esmenin basina tististiiklerini gérdii. Bu manzara cesmeye
vardiginda biraz bekleyeceginin ilk isaretiydi. Cesmede kadinlar aralarinda
fiskos yapiyorlardi. Bayram sevinci yoktu yiizlerinde. Kadinlarin ytizlerindeki
aci, yasam cizgilerini gerginlestirmisti. Bayram giintinde neden o kadar gergin
olduklarmi duistindii. Kadinlara biraz yakinlasti. Komsular1 Zeynep kadmn bir
gece icinde daha da yaslanmisti. Bir bayram gecesinde bir kadin bu kadar yas-
lanabilir miydi? Hayat cizgilerine yenilmis kadinlar gizlice konusuyorlardu.
Cocuklugunun tombul teyzesi Makbule’ye donerek;

“Makbule teyze ne var, niye gizli gizli konusuyorsunuz?”

Makbule teyzesi iki belik oriilmiis ve aklar karismis sagini, goziiniin éniinden
alip sirtina dogru atarak matarasini ges-menin suyunun altina birakti, dogruldu.
Perisan’a bakarken bir kararsizlik, ani bir tereddiit yasadi. Kisa bir an Perisan’la
bakistilar. Perisan, Makbule teyzesini iyi taniyordu, acilar1 kaldirmasin bilen ce-
fakar bir insand1. Giydigi bayram giy-silerine, taktig1 ak tiilbende kars1 anlatmak
isteyipte anlat-madiklarinda bir karanligin var oldugunu anladi.

Perisan, komsusu Makbule’den okuduklarindan telasa kapilmisti. Anneme
ve babama bir seyler olmus da Makbule teyze séyleniyor mu, diyen bir diistince
yildirrm hiziyla beyninde cakip gecti. Makbule kadin Perisan'in ikirciklikler
yasadigini anlamisti. Konusmamazligini daha fazla stirdiir-meden gizli konusma-
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larina son verdi;

“Sakin ol Perisan. Oyle zannettigin gibi degil, birilerine bir seyler olmus da
senden gizliyor degiliz. Fakat diin aksam Apocular komsu koye saldirmuslar.
Apocular'in sorumlusu olan Hogir yanlarindaymus. Koyde bir cok kisiyi oldiir-
miisler, bazilarina da envayi tiirlii baski, iskence uygulamislar. Ko-yiin bir ¢ok
gencini silah zoruyla alip yanlarinda gottirmiis-ler. Komsu koy perperisan diis-
mis. O ylizden bizler de gengleri, cocuklarimizi aksam olmadan koyden gikarta-
cagiz. Olay1 duyan genglerin bir kism1 koyden uzaklastilar. Siz niye yaylalara, an-
nen ve babanin yanma gitmediniz ki! Basiniza bir hal gelirse, onlara ne diyecegiz.
Ekrem’e soyle koyden uzaklassin, sen de kardeglerini al, bu gece bize gel,” dedi.
Perisan’in basindan asagiya kaynar sular dokiilmiistii. Sesini ¢ikarmadi, refleks
gostermeden donup kalmusti, beri de duran koylii kadinlarindan en yash olan:

“ Kutsal bayram giinlerinde Allah'tan korkmuyor mu bu Apocular?
Diinyanin sonu yakindir, insanlar a¢ hayvanlar gibi birbirini yiyor. Ey Allah'im
nedir bu yasadiklarimiz, bizi bagisla, bizi bagisla...!” diyerek matarasin eline
alarak cesmeden uzaklasti. Konusmalar1 hassasiyetle dinleyip olan-lar1 anlamaya
calistyordu. Cesmeye gelen Dilber’i farketti. Sessizdi. Oluktan akan su sesi
kadinlarmn  konusmalarina eslik ediyordu. Dilber cesmeye vardi, Perisan
yaklasarak sordu; “Apoculart duydun mu?” Dilber {izgin bir sesle; “Duydum”
dedi. Ardindan ekledi: “Babam Ekrem evden, koyden uzaklassin. Perisan
kiictikleri alarak bizim eve gelsin,” dedi. Davranislar1 Dilber’in tirkttigiinii ele ve-
riyordu. Kizgin goriiniiyordu. En son sunu ekledi. “Komsu koyden sonra Apocu-
lar bizim koyti de basabilir. “

“Neden bu kadar sinirlisin Dilber?”

“Sinirli degilim.” Mataralar birer birer doluyordu, o, hala matarasini oluktan
akan suyun altina birakmamusti. Dilber’e beklemesini sdyleyerek giigtimiinii akan
suyun altina birak-tiktan sonra Dilber’in yanina geri dondi.

“Gelecek misiniz? “

Perisan sorulan soruya cevap vermiyor, diistiniiyordu. Dilber cevap bekliyor-
du. Olaylar ¢ok hizl1 gelismis, ne yapacagimni bilemiyordu.

“Eve vardigimda Ekrem’e soylerim.”

“Siz?”

“Bize karismazlar.”

Cesmenin ontine biraktigr gtigiimii tasiyordu. Guglimiinti omzuna alarak
uzaklasti. Dilber, Perisanin neye karar ver-digini anlamadan ¢esmenin basinda
kalakald1.

Yol boyunca Dilber’'in styledigi sozler Perisan'in kulagm-da ¢inlayip durdu:
“Apocular bizim koyti de basabilir, Apocular bizim koyti...!”
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Perisan korkuyla karisik tanimlayamadigy bir duyguyla titreyip duruyordu.
Her seyini paylastig Dilber ile Apocu-lar’a iliskin daha 6nce hig tartismamuslarda.
Perisan kendi kendisine; ”“Apocular bizim koyii de basabilir, sira bize geliyor.
Apocular, sira bize geliyor. Apocular geliyor.. Neden biitin bunlari
diistintiyorum, neden!”

Perisan, perisan bir halde eve vardi. Ekrem onu goriince sasirarak ayaga fir-
lad1. “Perisan neyin var,” dedi. Perisan omuzlarinda tasidig1 su matarasindaki
suyun bir kismin1 omuzlarina dokmdtistii. Kardesini aglamakli bir sesle cevap-ladi:
“Apocular diin gece yarisindan sonra komsu koyti basmuslar, bazi koyliileri
oldurtip bazi gengleri de yanlarma alip sirra kadem basmuslar.” Ekrem’in gozbe-
bekleri biiyti-miistii. Perisan Ekrem’in gozlerinden gozlerini almayarak anlata-
caklarin1 aktarmaya devam etti. “Koytin yashlari, ‘Bizim koyti de basabilirler” di-
yorlar. Kdéydeki baz1 gencler koyden ¢ikmiglar. Ekrem sen de gitmelisin, amcam,
Ekrem koyden uzaklagsin, diyerek Dilber ile haber yollamist1.” Ek-rem adim
duyar duymaz kaslarin1 catmisti. Ekrem’in catik kaslarindan hoslanmamuisti.
“Dilber’le cesme de karsilastigi-miz icin o, geri dondii. Makbule teyze de Ekrem’i
koyden uzaklagsin,” dedi.

Ekrem’in beti-benzi sararmisti. Esmer ytiizii sanki bir anda renk degistirmisti.
Cok korktugu her halinden belli olsa da hissettirmemeye calisarak ablasina cevap
yetistirdi.

“Gitmeyecegim. Babam ve annem da evde degiller. Sizi birakip gidemem. A-
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pocular’1 gozlerimle gordiim. Beni ne oldiirdiiler, ne de asip kestiler. Insanlarimiz
bazi olaylar1 abartryorlar,” dedi.

Perisan sinirlenmisti ama ona hissettirmemeye calisarak biraktig1 yerden ko-
nusmasini stirdtird.

“Ne olur ne olmaz, sdylenen her sey yalan da olmayabilir. Seni bizden alip go-
turtirlerse annemin, babamin ytiiziine bir daha asla bakamam. Kalk ve zaman
gecirmeden git. Koytin disinda gizlen sabah farkl bir yere gidebilirsin.”

“Gitmeyecegim,” diyerek bagirdi. Ekrem, ergenlik ¢agma adim atmamakta
kararsizlik yasayan biri gibiydi. Boyu giinden giine uzuyor, sesi kalinlasryordu.
Ama sakallar1 uzayan boyu ve kalinlasan sakaliyla inatlagsmiscasina ter-
lemiyordu. Ekrem, bardaktan kalan son damlay: da tasirmus; Perisan 6fkeden
cldirmist.

“ Kalk git, sana bir sey yaparlarsa kendimi dldtrtirtim.”

Kugtik kardesleri bagirmalarin  arasinda korkuya kapilarak aglamaya
basladilar. Kosarak Perisan’mn rengarenk elbisesi-nin eteginden tutup elbisesinin
kivrimlarina iyice sokuldular.

Ekrem oturdugu yerden ok gibi firladi, kapiya dogru yo-neldi. Kapidan
¢itkmadan donerek bagird:

“Higbir yere gitmiyorum. Gidecek hicbir yerim, sigimacak hicbir dostum yok.”
Bir anda kapidan kayboldu. Ekrem sinir-lenmisti; sdylenecekler gitmeme duru-
munda degisiklik yarat-mayacakti. Perisan zamanin farkina varmadan diistindi.
Zaman akt1 fakat o akamadi, Ekrem’i kurtaracak diistinceyi bulamamusti.

Diistine diistine bir sonraki giin bayram icin Silopi’den gelecek akrabalarmin
evine ulasabildi; onun uzaginda ula-sabildigi emniyetli bir yer yoktu. Ekrem Si-
lopi'ye gitse kurtu-labilirdi. Kardesi kucaginda uyuyakalmisti. Kugtiklerini ku-
caklayarak optii. Az sonra karanlik, cografyasini esir alacakti. Diinyadaki farkl
mekanlarin onlarin karanhiga gomiildiigii an aydinlandigini bilse martilar gibi
ugarak oraya, aydmliga sigmacakti, fakat bilmiyordu. Geng kadin cagdan kopmus
bir halkin evladiydi. Karanlik her yeri orteceginden sicaktan bunalarak aksamlar1
yattiklar1 dama c¢ikti. En kugtik kardesi basimi gogsiine yaslamis, uyumaya
calistyordu. Dama cik-tiginda Ekrem yattig1 dosegin ucuna bagdas kurmustu. Ay
15181 hala aydmlik olan gokytiziinde 1sik yaymadan sakin sakin duruyordu.
Kardesini yatagma birakmisti. Ekrem otur-dugu yerde sessiz sakin oturuyordu.
Distinerek ulastigl son yeri, son careyi son kez de olsa denemeliydi. Ekrem’e
yaklasarak yumusak bir ses tonuyla konusmaya baglad:

“Kalk git, bir yerlere saklan. Yarin Silopi'deki akrabala-rimizin yanimna gider,
orada bir stire, en azindan olaylar netlesene kadar kalirsmn,” dedi.

Ekrem sakinlesmisti.

“Bu gece bir sey olmaz, yarm sabah belki giderim. Apo-cular ¢ok kotii insanlar
degiller, neden bana inanmiyorsun,” dedi. Ekrem’in sakinlestigini goriince yarin
nasil olsa ikna ederim diyerek daha fazla gitmesi yoniinde tistelemeden dosegine
cekildi.

Saatler yaramaz c¢ocuklar misali birbirini kovaliyor; uyu-yamiyordu.
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Uykusuzlugunun kaynag1 ‘gelip gecicisin hissi’ degildi; nedeni, Apocular'in
Ekrem’i gotiirebilme ihtimaliydi.

Saatler kovalandikca ve korkular1 gogaldikca karanlik giderek koyulasiyordu.
Perisan’a gece kapkara gortindii. Tipki yaslara biirtinmiis bir kadin gibiydi.
Karanlik koyu-lasali yarim saat oluyordu. Duyduklar1 sesle irkildiler. Yatak-
larindan kalkarak oturdular. Sese kulaklarin kabarttiklarinda gaipten sesler
duymadiklarini1 anlamislardi. Yakmak icin bir araya toplayip yigdiklar: odunlarin
arasindan gatirdama sesleri gelmisti. Catirdama sesleri giderek yiikseliyordu. Ya-
vas¢ca yatagindan firlayarak sesin oldugu yere dogru yirtdi, Ekrem’in
arkasindan geldigini anlaymca durdu. Sessizce;

“Sen kal, ilk basta ne olduguna bakaymm. Damdan gizlice beni izle. Kétii bir
olay olursa asagiya inersin.”

Dama ¢ikan merdivenden inmeye basladi. Asagiya iner inmez bagkalarmin
dama ¢ikmalarini engellemek igin merdi-veni indirecekti. Merdivene elini uzatt,
hafifti. Perisan mer-diveni alarak yatay bir sekilde pencerenin altindaki duvara
dayadi. Kapilarmin ontine yiirtiyerek durdu. O esnada ka-ranlikta ytirtiyen iki
adamla karsilasti. Gelenlerin omuzlarin-da silahlar1 vardi. Gelenlerin asker mi,
gerilla m1 olduklarmi anlamamusti. Yakinlastiklarinda giydikleri salvarlardan ge-
ril-la olduklarimi anlamisti. Korkudan bir kus gibi titriyordu. Gelenlerden uzun
boylu olani bir adim daha yaklasti.

“Evde erkek var m1?”

Dili tutulmuscasmma durakladi. Ekrem’i hatirladi bir an. Kendisini hemen
toparlada.

“Hayir evde erkek yok. Biz goceriz. Babam ve kardeslerim yaylalara gittiler.
Iki kadin yalniziz,” dedi. Konusmayan diger yabanciya pencerelerinden sizan 1stk
yanstyordu. Ya-banci giillimsedi ve ardindan ekledji;

“Bu evde yetiskin erkek yok, hadi gidelim,” dedi. Yaban-cilar karanliktan gel-
dikleri gibi karanligin igerisinde yittiler. Perisan gittiklerinden emin olmak igin
bekledi.

Hizla kosarak merdiveni duvara dikey dayadi. Dama ¢ikti. Ekrem kardeslerini
kucaklamus bekliyordu. Perisan hi¢ za-man ge¢irmeden konusmaya basladz.

“Gelenler Apocular’di. Evde erkek var mi, diye sordular. Yok, dedim gittiler.
Hadi cabuk ol seni saklamaliyiz.” Ek-rem’den bu kez ses seda ¢ikmamsti. Ug
kardes asag1 indiler. Karanlig1 yirtan, sessizligin iginde tek ses kopeklerdi. Hig
durmadan havliyorlardi. Kopeklerin havlamalar1 Apocular'in kdyi bastiklarina
alametti. Herkes Apocular’'m koytii bastik-larini biliyordu. Képek havlamalarmin
disinda bir ¢op dahi yerinden kipirdamiyordu. Havlamalar arttikca evlerin yanan
lambalar1 azaliyordu. Pencereleri dolduran 1siklar bir bir sondtirtilmeye baslandu.
Perisan’da evin acik olan elektrik-lerini sondiirdii. Isik yasamin aldmetiyse de,
yasamak icin 1s1iklar yitmeli, her yer karanliga gomiilmeliydi.

Ekrem’i saklamak icin harekete ge¢mislerdi. Saklanacak bir cok yer, bir ¢ok
ihtimal bir anda beyninde belirdi ve tiikendi. En son kilerleri beyninde bir simsek
gibi cakmusti. Ekrem’i alarak erzak depoladiklari kilere dogru yiirtidii. Erzaklarin
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arasinda nereye gizlenecegini ikisi tartisarak kiler kapisina vardilar. Tartisma-
larin1 sonuglandiramamislardi. Tekrar tam olarak nereden geldiklerini kestire-
medikleri erkek sesleri duymaya basladilar. Perisan Ekrem’i kilerin icerisinde du-
vara oyulmus dolabin igerisine iterek kapiy1 kapatt: ve seslerin geldigi yone do-
gru kostu. Karanligin icerisindeki ti¢ kisi Perisan’in kostugunu gormuistii.

“Evde erkek var mi?” dedi sert bir ses tonuyla gelenlerden biri. Giines
isiklarini kendilerinden esirgeyeli ikinci kez aym soruyla karsilasiyordu. Dili
tutulmustu sanki hicbir sozciik dilinden dokiilmedi.

“Nereye kaciyordun, bir seyler mi gizliyorsun?”

Ne sdyleyecegini, ne yapacagin bilemeden ciliz bir sesle;

“Sesinizi duydum, korkmustum. O ytizden kagiyordum, gizledigim bir sey
yok.”

Karsisindakiler, kendisinin dahi duyamayacagi sesi duy-madilar. Yabancilar
bir anda Perisan’1 gegerek evin igerisine daldilar. O, sadece evi arayanlarin ardi
sira kosabiliyordu. Her yeri aradilar. En son kilere dogru ytirtidiiler. Perisan'in
ylregi agzina gelmisti. Kalp atislar1 hizlanmisken, “Allah’im ne olur Ekrem'i
bulmasinlar,” ctimlesini defalarca iginden tekrarlayip durdu. Kilerin kapisini
actilar. El fenerlerini yaka-rak aramaya basladilar. Birka¢ yerden sonra sira dolaba
geldi. Gerillalardan biri ellerini dolaba uzattiginda, o, gozlerini yumdu. Kalbi
duracakti. Saniyeler gegmesine ragmen Ek-rem’in sesini duymayinca gozlerini
actl. Dolaba kap1 niyetine takilan perde yariya kadar agikti. Ekrem gortinmiiyor-
du. Onlar aramaktan usanmamislardi. Kardesini kendisi de merak etmeye
basladi, baktiklar1 her yer korkusunu daha da artirtyordu. Ekmek tahtasimi
kaldirdiklarinda Ekrem’in korku dolu gozleriyle karsilastilar. Perisan ¢iglik atarak
bir Ekrem’e, bir de yabancilara bakti. Bir daha gozleri Ekrem’in gozleriyle
karsilastiginda caresiz iki gozbebegi evrene yansidi. Apocular hicbir sey soyle-
meden Ekrem’in kollarina yapisip yiirtidiiler. Perisan, durmaksizin aglayan
kiictiklerini ilk kez fark ediyor-muscasina bakti. Yapacag: tek davranis: sergiledi.
Onlar1 goz pmarlarindan akan tuz damlalarindan dperek amcalaria haber ver-
meleri icin tembihledi. Ekrem’i gotiirenlere yetis-mek i¢in can havliyle kostu. Kisa
bir kosudan sonra gidenlere yetismek tizereydi. Az ©ndeki dar yoldan iki gerilla
Ekrem ile birlikte ytirtiyorlardi. O an yapabilecek birsey olmadigin biliyor, onlar:
izlemekle yetiniyordu. Onlar 6nde, Perisan arkalarinda koyiin camisine vardilar.
Perisan tam onlara yetismek tizereydi ki Ekrem’le birlikte caminin igerisine gir-
diler. Perisan caminin kapisindaydi. Apocular’dan biri elinde silah caminin
kapisinin  ontinde nobet tutuyordu. Perisan’t fark eden nobet¢i caminin
kapisindan cok fazla uzaklasma-dan Perisan’a yaklasti. Sag elindeki kalasnikof
silahi sol eline alarak;

“Bize katilmak isteyen kadinlar varsa onlar1 da alacagiz,” dedi. Perisan higbir
cevap vermemisti ki amcas1 Kara Silo bir anda yanlarinda belirdi.

“Perisan burada ne isin var,” dedi. Kabusa dontismiis birkag¢ saat onu gergin-
lestirmisti. Kizarak;

“Kardesim Ekrem’i Apocular aldilar. Ben de onlarin ardi sira geldim.”
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Amcastyla bu ses tonunda ilk defa konusu-yordu. Amcasi olanlar1 anlamusti.

“Apocular Ekrem’i tutuklu almuslar, sonra birakirlar. Hadi evimize git,
Ekrem'i alir gelirim,” dedi.

Amcasi zor bela Perisan’i ikna etmisti. Perisan’in bir kadin olarak Apocular’a
katilmasindan korkuyordu. Genglerin ne yapacag belli olmazdi. Saman alevi gi-
biydiler; ne zaman yanip sonecekleri bilinmezdi. Gengligin deli rtizgarlarim
doyasiya yasayan Kara Silo gengligin beni-insana neler yap-tirabilecegini herkes-
ten iyi bilirdi. Kara Silo Perisan eve gittikten sonra yegenini kurtarmak icin ca-
miye daldi. Apocu-lar koytin biittin erkeklerini camide toplamuslardh.

Perisan amcas: Kara Silo'nun evine vardiginda kardegleri bir koseye biiziil-
miislerdi. Onu goriince kosarak kucagmna atildilar. Amcasinin esi ve gelini uzun
bir siire Perisan’t yatis-tirmak icin ugrastilar. Bir stire kaldiklar1 odada sessizce
otur-du, sakinlesmis goritiniiyordu. Kadinlar onun sakinlestigini gordiiklerinde
kalkip farkl islerle ugrasmaya basladilar. Koyliiler durmaksizin calisiyorlardi.
Yasamlarinca calistiklar1 halde karin toklugundan oteye farkli bir mutluluga
ulasami-yorlardi. Onlara sorulsayd: kiiciik diinyalarmda mutluydu-lar. Perisan
tictincti  kez kadimlar1 geride birakarak Apocular’ a dogru yol aldi. Isleriyle
mesgul olan kadinlarin yanindan sessizce kalkip sivismus, kardesleriyse korku-
dan kacarak uyu-muslardi. Var giciiyle camiye kosmaya baslamisti. Caminin
ontine vardi, orda biriken kalabaligin igerisine karisti. Kala-baliktan duyduklari-
ndan trkmiistti. Kalabalik, “ Apocular Ekrem’i birakmayacak,” diyordu.

Caresizlik, o insan1 yasamin karsisinda refleksiz, donuk kilan gercek, gecenin
icerisinde saatlerdir ortalikta cirit ati-yordu. Tim koy halki Perisan gibi caresiz
fakat telaslydi. O telas igerisinde Suyun kaldirma kuvvetine benzer bir bulus ger-
geklestirmek zorundaydi. Suyun kaldirma kuvvetini bula-nin hic acelesi yoktu.
Fakat Perisan oldukca acele etmek zorundaydi. Yildizlar giizelliginden hi¢ 6diin
vermezken, Perisan, “Buldum, buldum,” diyerek nobet tutan Apocu gerillaya
dogru kostu. Heyecandan sesi bogazinda diigtim-leniyordu;

“Kardesimi birakirsaniz, size katilacagim,” dedi. Nobetci sasirdi. Bir an durak-
sad1. Boylesi bir diistinceyle belki de ilk kez karsilasmanin korkusundand1 durak-
samasl.

“Tamam istegini tartisiriz,” dedi. Caminin kapisindan bir baska Apocu’ya se-
slenerek kulagina bir seyler fisildadi. Perisan’in teklifi tartismaya sokulmustu.
Onlarin arasinda tartisma baslamadan kalabalik tartismaya baslamistr. Cami-nin
ontinde biriken kalabalik bir isyani, bir baskaldiris1 anim-satiyordu. Kalabaligin
kulaklar1 duymay1 istemedikleri bir teklif duymus, kulaktan kulaga ulasmusti.
Apocular teklifi tam anlamiyla tartismadan disaridaki kalabalik birgok yontiyle te-
Klifi kendi igerisinde tartismusti. Apocular beklenen karari a-gikladilar: “Perisan’t
da, kardesini de gotiirecegiz.” Karar1 koy-liilere bildirdiklerinde biriken kalabalik
kaynayan bir volkan gibiydi. Fakat bir tiirlti yer kiirenin tist tabakasmi catirdatacak
ve magmasin disartya tasiracak seviyeye ulasamiyordu.

Kara Silo kiiplere binmisti. Apocular’in sorumlusuna yanasarak;

“Yegenlerimin ikisini gotiiremezsiniz, ana ve babalar1 onlar1 bize, koy halkina
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emanet edip gittiler. Canumizi alin bizden ama onlar1 almaym.”

Birkag koylii de Kara Silo’yu sozleriyle ve baslariyla teyit ettiler. Apocular ko-
nuyu yeniden tartismaya basladilar. Bu kez kararlarin erken almislardi.

“Ekrem kalacak, Perisan gottirtilecek.”

Sonra firtina koptu. Firtinanin, yani kdy halkinin kendi-lerinden baska kimse-
lere giicleri yetmiyordu. Karari, Ekrem ve Perisan’da biiytik acilar icerisinde
karsiladilar. Iclerinde firtinalar koptu. Tufanin kargisinda firtina caresizdi. Fakat
Perisan’in iginde o giin kopan firtinaya Perisan’dan baska kimse taniklik
yapamady; firtina onun duvarlarmi asamadi.

7

Kisa bir zaman diliminden sonra, Apocular kervanlarina yeni kattiklar1 geng-
leri alarak, arkada biraktiklar1 koylii toplulugunu acilar icerisine gomdiiler.
Kervan harekete ge-cince kiyamet koptu. Koca koca yash erkeklerin, yash ana-
larin goturilenlerin arkasindan yaktiklar: agitlar: yeri ve gogii inletiyordu. Hine
koyliilerinin bayram gtinleri kiyamet giinlerine dondii. Kiyamet kopmus ve
koydeki biitiin insan-lar adeta caresizliklerinin bedelini acilar cehenneminde ka-
larak 6deyeceklerdi.

Apocular koyiin igerisinde, evlerin arasindan, pencerelerin kenarindan,
balkonlarin altindan onlar1 korkuyla izleyen goriinmez, gozler arasindan stiziiltip
gectiler. Koyt boylu boyuca kaplayan araba yolu bittiginde durdular. Gayeleri,
topladiklar1 gencleri sayip eksik olup olmadiklarini kontrol etmek ve koytin igeri-
sindeki farkli gruplarla bulugsmakti. Apocular’dan biri Perisan’a yaklasarak
kafasindan tutup ay 1si$ina tuttu. Elleri arasindaki ytiziine bakti. Ay 15181 Peri-
san'in yiiziiniin bir noktasim1 dahi golgede birakmadan kucakladi. Bitmek bil-
meyen son saatlerde ilk karsilasti$i Apo-cular'dan kendisine giiltimseyeniydi.
Kisa bir anin taninmis-ligryla tanidi gerillay1. Tanismisliklar: eskilere yillar 6tesine
dayaniyordu, fakat Perisan bu tanimighgin farkinda degildi. Bu tanimushk Silo-
pi'de oturan ve yaz aylarinda kendi ailelerini ziyaret eden akrabalik bagmdan
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kaynaklaniyordu. Perisan’1 taniyan gerilla akrabalarmnin oglu Kadir'di ve geril-
ladaki ismi Kahraman’'di. Gerilla ellerinin arasinda tuttugu basin1 birakmadan
gayri-ihtiyar: sordu.

“Sen nasil bize katilacaksn? Beni tanidin mi?” dedi. Peri-san aglamaktan
tiikenmis sesiyle cevapladi.

“Tanidim, sen bu gece evimize ilk gelen Apocular’dansin.” Apocu, Perisan’t
birakti. Tantnmadigimi anlamusti. Perisan, gerillanin ytiziindeki garip ifadeye an-
lam veremedi. Apocu uzaklasti.

Az ilerde arabalar bekliyordu. Koyiin farkli kesimlerinden alinan gengler
ikiserli-icerli bir araya getirildiler, arabaya bindiginde genclerden biri
digerlerinin suskunlugunu bozdu. “Ekrem’i de getirecekler,” dediginde Perisan
ofkesinden cildiracakti. Oldugu yere yigildi. Sacimi basini yolarak bagir-maya
basladi. Nobetciler yaklasip sordular; “Ne var, niye bu kadar bagirip duruyor-
sun?”  Hickiriklar icinde  kalakalmisti.  “Kardesimi  getirmeyeceginizi
soylemistiniz. Kardesimi geti-rirseniz gelmem, arabay1 durdurun, yoksa kendimi
arabadan asagiya atacagim,” ded.i.

Caminin ontinde yola c¢ikarken yanlarinda olan gerilla onun neden
hickiriklara boguldugunu anlamusti. “Hayir kar-desini getirmeyecekler. Onu
biraktik.” Gerillanin sozlerine inanmaktan baska caresi yoktu. Gerillanin kendisi-
ni yanilta-bilme ihtimalinin varligiyla yol aldi. igine Ekrem’i de getir-diklerine
dair bir kusku dusmustii. Analarin agitlarim1 hala duyuyordu; cocuklarin
aglamalari, kardeslerinin son ¢ighk-lar1 kulagindaydi. Agitlarin sesi, caminin
kapisinin ontindeki kiyamet ortaminin ¢ok sesli giiriiltiisti beyninde zonkluyor,
cildiracak gibi oluyordu.

Zorun giictiniin arabalara tikistirdig1 gencglerin bir cogu icten ice aghyor,
bazilarindaysa gozyas1 damlaciklar1 yanak-larmni stirekli 1slak birakiyordu. Araba-
lar tash koy vyolunda gurtltiiyle hoplayip, ziplayarak, homurdanarak
ilerliyorlardi. Koytin sinirlar: asilmaya baslandiginda araba kornalarmin aci ses-
leri duyuldu. Korna seslerini duyan koyliiler acilar deryasinda boguldular.

O gece koylii kadinlarin yiikselan agitlar1 dinmedi. Hi-ne'nin insanlari
kiyametin koptuguna taniklik etmislerdi. Nuh'un tufani tarih sayfalarmn
arasinda siyrilarak canlan-mus, yenilerek sularini smirlari icerisine ¢ekmisti. Cu-
di'nin eteklerindeki koylerde insanlar lanetlenmis ve soylarin stirdiirecekleri hic-
bir yasam belirtisi hicbir yerde birakilma-misti. Act ¢eken analarin, Havva’dan
beri lanetlenen kadinla-rin tarihi, lanetli gozyaslarindan olusmus bir okyanusa
donti-serek tasmis, yasam emaresi olan biitiin kara parcalarmi sular altinda
birakmusti. Nuh'un gemisini kurtaran Cudi, o ezeli ve ebedi efsane bu gece sular
altinda kalmustr.

Perisan geride biraktig1 kardesleri Giilsim ve Kerem’i diistindii. Kendisinin
icerisinde oldugu tufana ragmen kii-ctikler uyuyor olmaliydilar. Arabalarin iceri-
sinde tufanda kurtulanlar, goniilli olmayanlar aglasip duruyorlardi. Peri-san
kardeslerinin; Gilstim, Kerem ve Ekrem’in son andaki bakislarini gozlerinden
silip atamiyordu. Arabalar tufandan cenazeler kaldirtyordu. Tufan sonrasi

42



dinginlige hentiz ulasa-mamisken iki araba sessiz sedasiz ytiriiyorlard.

Cesetlerin, lanetli insan ogullarmin dirildigi, boylu boyun-ca yasama
durduklar1 gortilmiis miidiir? Peki o tufanda c¢ocuklar neden sakince
uyuyorlardi? Kardesleri Guilstim ve Kerem'e tufanin hiikiim stirdigii zaman di-
liminde son kez de olsa dontip bakamadi. Perisan'in yiireginde kalan ve onu
doldurup tasiran kardeslerinin ytizlerine son bir kez de olsa bakamanin hasreti
olacaktl. Cocuklugunun komsusu, sevgili Makbule teyzesinin onlar1 o tufandan
kurtarip bagrina basacagidan adi gibi emindi. Perisan bir daha donmemek tizere
evinden, koytinden koparilip goturtliiyordu. Uyuyan kardesleri bu gercekten
habersizdiler. Yaylalara ¢ikmis anne ve babasi yasanan olay1 belki de uzun bir
stire duymayacaklarda.

Apocular “Askeri Kanun” diye gerillalar arasinda adlan-dirilan “Askerlik Ya-
sas1”nin kararini, 25-30 Ekim 1986’da Be-kaa Vadisi'ndeki Helve Kampinda yapi-
lan 3. Kongreleri sirasinda almuslardi. 1987 yilmin planlamasinda gerilla sayisi-nin
¢ogaltilmas1 hedeflendiginden 6zde goniilliliige dayanan bir karar olarak “As-
kerlik Yasas1” netlestirilmisti. Askerlik Yasasi’'nin ilk uygulayicis1 Cemsit (Ahmet
Kesip) olmustu. Cemsit orman koylerinden otuz bes kisiyi zorla daga ¢ikar-masti.
Kisa stire icerisinde bunlardan kagislar olmustu. Bu bir seylerin dogru ytirtimedi-
ginin ilk isaretiydi. Askerlik yasas1 kimilerince yanlis yorumlanmus “askerlik” ‘zo-
runluluk’ olarak algilanmis ve gengler zor kullanilarak daglara ¢ikarilmislardi. Bu
kanun bir ihtiyactan dogsa da kimi yerde anlagilamamus, kimi yerde hirsh komu-
tanlarca adeta tersine isletilmistir. Askerlik Kanunu, herkesin giicti oraninda
Kiurdistan’da y-riitiilen miicadeleye katilmasi espirisiyle gelistirilmisse de iste-
nildigi gibi uygulanamamuisti. Askerlik Yasas1 6zellikle Botan’da uygulanmuis, zor-
la asker alimi ise en fazla ‘88 yilinda gerceklesmisti. Halk bu isletilme anlayisin-
dan etkilenmis, in-sanlar onarilmaz yaralar almislardi. Analarin goz yaslar1 Cudi’
de dinmez olmustu. Tufandan etkilenen gengler ancak, Apoculugu anlamaya bas-
ladiklar1 andan itibaren toparlanip yasama katilabiliyordu. Bir de yasamdaki du-
ruslartyla kendi-lerini etkileyen yoldaslarinin yardimlar: genglerin yesil bir dala
tutunmalarmi saghyorlardi. Her yenilik, her atiim mii-eyyidini doldurdugunda
yirirlikten kaldirilmaliydi. Bu ya-samin dialektiginin agiga vurdugu bir kuralda.
1987 yilimin rengine gore saptanan ‘Askerlik Yasasimin miieyyidini dol-
durmasina dahi izin vermeden, ta ilk bastan bir ¢cok yerde hatali uygulanmis ve
1989 yilina gelindiginde bu kanun ren-gini yitirerek tek renge siyaha biirtinmiis-
tti. Komutanlar1 Hogir, cikarilan bu kanunu; kendisince anladig: askerligi ve zo-
ruyla uyguluyordu.

Dokuz canin gozyaslar icerisinde, bildikleri yasamdan kopartilip gotiirtilme-
lerinin sebebi yanhs uygulanan Askerlik Yasasi'ydi. Arabanin igerisinde dokuz
oluydiiler. Ctinkii yasamlarindan -kald:r ki yasamlar1 da 6limiin smirindaydi-
calimip gotiirtiltiyorlardi. Taslik yoldaki arabalar taslara car-piyor, biittin gtirtiltii-
leriyle birlikte bazen duraklayarak, ba-zen hafif hizlanarak yollar1 asiyorlardi.
1989 yilinin Ramazan Bayramu karanliklar icerisine gomiilmiistii. Hirsizlar karan-
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lik-ta gizlenmeden yiirtir. Karanhkta hirsizhik yapmak adetten sayil-digindan
Apoculugu anlamayanlar hirsizlik yapryorlards.

Apocular karanliktan gelen ve karanliga giden insanlardi. Apocular Hine'ye
yaprak hisirdamasi ve dal catirdamasiyla gelip, koydeki atmosferle ortaklasip,
Nuh Tufan’'ndan da biiytik bir tufan olup esmislerdi. insan Tufan &ncesinden
kirlendiginden de daha ok kirlenmisti son bir kag ytiz yillik zaman stiresi igeri-
sinde. Birkag saat icerisinde Nuh Tufa-n1'ndan yasadiklar1 ana kadar olusmus bii-
tun kirlerinden, kétiiltiklerinden kurtarilmislardi. Nuh tufanindan bu yana Cu-
di'ye yol alanlar1 kurtarip arindiracak olanlar, daglarin kutsalliginda armmis A-
pocular olacakti. Dagda olup PKK igerisinde yer alan her insan Apocu olamaz,
Apocu felseyi 6ztimseyemezdi. Zaten Apoculuk 6ztimsenmediginden do-kuz can
apansiz sicak bildikleri yuvalarmdan kopartiliyordu. Insanlar yasadiklarma an-
lam veremiyorlardi. Ama Apoculu-gu oziimseyenler yasamin kiigiik
ayrintilarinda insanlarin  ytireklerine sizarak, yireklerini ferahlatiyor ve
savastiklart bu daglarda insanlarm her birinin kendilerini kirlerinden
armdiracaklar bir rafinere déniismelerini sagliyorlardi. Insan armmaliydi. Ciinkii
Nuh Tufani’'ndan sonra biitiin canlilar arasinda kirlenen insand1 ve arindirilacak
olan da insan olacakti. Nuh, biitiin canl tiirlerinden birer ciftle dtinyay1
kurtarmisti. Apocular ise teker teker biitiin insanlar1 = gemi-lerine yani
kervanlarina alip kurtarmalar1 gerektigi duistince-sine ulastiklarindan kafalarinda
tasidiklar1 yiik Nuh'un yiikiinden daha da agirdi. insani cevheri Kabe'leri kilarak
ylriiyor, yeni arayislara dogru yol aliyorlardi. Elbette ki tesadiifi degildi;
insanlari, dokuz insan1 Cudi'nin gevresin-deki Silopi ovasinda yer alan Hine gibi
kimi koylerden alip tekrardan Cudi'nin zirvesindeki Safine’ye ¢ikartmak!

Safine; Cudi'nin zirvesindeki ¢ocugun besigi, Safine; Adem ile Havva'nin, eril
ile disilin, Isa, Meryem ve Magde-lana'nin, Gilgamus ile Istar'm, Mem ile Zin'in,
Nuh'un yeni-den yarattig1 yasamin adi ve tanimlamasidir. Hayat, icinden ¢iktig1
yer buldugu o yere yerlesmeliydi ki kaynagiyla kayna-sip 6z suyunu tekrardan
kaynagindan alip akabilsin. Ya da basaklarin olgunlasabilmesi icin giines doksan
derecelik yeri-ne yerlesebilsin ve evrene kendisini hissettirebilsin.

Gecenin karanligini kendilerine ortii yapan Apocular’a kars1 koyliilerin ofkele-
ri o gece katlanarak biiytiyordu. Devlet babanin ¢ocuklar1 olan seyh ve agalarin
soylediklerini bes-mele bellemislerdi. Apocular dinsiz, imansiz egkiyalardi.
Arkalarindan; “Hani, Kirtler icin savasiyorlardi.  Kiurt degil miyiz, neden
¢ocuklarimizi silah zoruyla bizden alip gotii-riiyorlar; bizlere ve gocuklarimiza
zulmediyorlar. Bunlar Kiirt degil, gavurlarin ¢ocuklaridir. Devlete Kkarsi
savasmiyorlar, bize karsi savasiyorlar,” diyorlardi.

Yasanan oykii, bir tek Perisanm oykiisti degil, insanligin yasam oykiistiydii.
1989 yilin1 Perisan’la paylasanlar gercegi hentiz kesfetmemislerdi. Biitiin ytizlerde
bilinmezin, korku-nun acis1 vardi. Bir stire sonra koyliiler arasindaki biitiin tar-
tisma ve konusmalar bir anda durdu. Sadece caresizligin dili olan aglamalar koye
hakim oldu. Kadinlar agladikca erkekler sustular, sustular...
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Arabalar tas ve toprak karisimi yollarda homurdanarak ilerliyorlardi.
Arabalarin tekerleklerinin altindan kiiciik tas-lar firlayarak yolun kenarmna
durmaksizin yayiliyordu. Koca toz bulutlar1 araba farlarmin aydinlattigi alanin
disina cikti-ginda yer yizini kaplamis karanhigin icerisinde yok olup
gidiyorlard1. Yeni katilanlar daha dogrusu, katilimi1 saglanmis zorunlu katilimlilar
bir bilinmeze dogru yol aliyorlardi. Apo-cular ise en bilinir yolda, bilinir
kildiklarma ytirtiyorlardi.

Arabalar Hine Koyti'ne yakin komsu olan Semika Ko-yti'niin toprak yolunda
zorlandiklarindan homurdanarak ilerliyorlardi. Gecenin kara ortiisti Semikanin
glizelligi tizeri-ne abanarak gortinmez kilmisti. Yolun iki tarafina dizilmis mese
agagclar1 uzun stire cenaze arabalarina eslik ettiler. Birbirlerinden ve dliimlerinden
habersiz olan 6liiler, onlar1 diriltecek olan efsanesinin gerceklestigi Cudi'nin zir-
vesinde ortaklasacaklardi. Semika’ya varmuslardi. Mese agaclarinin arabalara
eslik edislerinin durdugu yerde, kayalarin arasma adeta gizlenmis de acelesi
oldugundan tam olarak yerlese-memis biri gibi ya da saklambag oyununu oynay-
an oyundaki en kiiciik olan acemi ¢ocuklar gibi evler agaclarn arkasina tamamen
gizlenememis ve kolu disarida kalmis cocuklar misali; kimi yerde evlerin bir
duvari, kimi yerde evlerin damlari, kimi yerdeyse sadece kapilarmm acildig:
balkonlarm bir boltiimii gortintiyordu. Evler, pesindeki polisten kagan kapkagcilar
ve saklambag¢ oynayan c¢ocuklar gibi kagip gizlen-mek isteseler de
gizlenememislerdi. Arabalarin sesine kosan kopekler uzun stire havlayarak
arabalarin pesinden kosuyor, en sonunda yorulup yavasliyarak ve bir siire sonra
olduklar1 yerde durmaksizin havlayarak hizla yiten arabalarin pesin-den
bakakaliyorlar. Isiklar1 yakili olan bazi evlerin lambalari, kopek havlamalar: ve
araba seslerinin birbirine karisip ¢ogal-masiyla birlikte birer birer sontiyordu. Bu
diyarda geceler karanlik ve korkuydu. Kara gecelerin oykiilerini Cudi'nin
diyarinda dede ve ninelerinden dinlemeyen cocuk yoktu. Cocuklarin karanlik
korkusu boylece baslar; ytiz yil degis-tiginde gocukluk korkular: farkli renklere
biirtinerek devam ederdi.

Arabalar on dakika koytin igerisinde yol aldiktan sonra gtizel Semika arazisi
sona ermek tizereydi. Birka¢ dakika daha yol alinca havlamalar duyulmaz oldu;
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fakir koy evleri de yavas yavas sendeleyerek geride kaliyorlardi. Semika’nin evle-
ri gorinmez olunca arabalar durdu. Gerillalar inmeye baslayarak yenilere inme-
lerini soylediler. Perisan, harab bitap arabadan indi. Arabalardan inenler cenaze
toreninde yiirtir-miis gibi yavasca birbirlerine dogru ytirtiddiler. Ik kez kendisini
bu kadar perisan ve giicstiz hissediyordu. Belir-sizlik icerisinde aglamaktan yor-
gun dismiis ve uyusmus be-deni, hicbir direnise gegmeden verilen komutu yeri-
ne getirdi. Erkeklerin icerisinde tek basmaydi. Yalniziktan, yabancilik-tan tirkiiy-
ordu. Etrafina bakti. Tanidig1 ve tanimadigy bir grup erkek arasinda diger taraf-
tan gelen gruba dogru yiirti-yordu. Arabalar farlarmi yakip kornalarimni calarak
hareket ettiler. Aralarinda kan davalari varmis da barisacak iki grup halinde
yirtiyorlardi. Arabalar uzaklastiklarinda korna ses-leri duyuldu. S$Soforler
caldiklar1 kornalarla vedalasarak top-lumlarindan edindikleri aliskanliklarmin
sonucu onlart alin yazis1 ve kaderleriyle basbasa birakiyorlardi. Karsidakilere
yakinlastikca aralarinda bir kadinin varoldugunu farketti.

Gruplar bir araya vardiklarinda iki c¢ighk koptu. Perisan diger gruba
yakinlastiginda grubun arasinda bir kadin oldugunu fark etmisti. Birden fazla
erkegin oldugu yerde iki kadm miknatislar gibi birbirini cekmeye baslard.
Kadinlar dogal bir miknatis gibi birbirlerini ¢ektiler. Yakinlastik¢a ytiregi gittikge
hizla garpmaya basladi. “Boyle bir sey ola-maz,” dedi kendi iginden. Kadinlar da-
ha da yakinlasti. Heye-can, korku girdabinda Perisan, Dilber’e yaklastiginda iki
kadinin kulaklar1 sagir eden ¢igligi koptu. Sarilip aglamaya basladilar. Birinin
seving, digerinin tizlintli goz yaslar1 kadmn-larin birbirine degen yanaklarinda bir-
birine karist1. Seving ve gozyasi ig iceydi.

“Simdi ne yapacagiz,” dedi Perisan.

“ Anlamadim, nasil ne yapacagiz,” diye ekledi Dilber.

“Apocular’dan nasil kurtulacagiz.”

Dilber onun geng erkekler misali zorla getirildigini anla-mist1. Biraz durak-
sad1, durgunlast.

“ Anladim galiba seni zorla getirdiler.”

Perisan’in gozlerinde simsekler ¢cakarak bakt.

“Niye seni zorla getirmediler mi?”

“Hay1r, ben katilmak igin gizlice Apocular’m yanina geldim.”

Ofkeliydi, kan1 beynine sicrad1. Bagirarak;

“Nasil aileni, kardeslerini birakip bunlara katilirsin. Anla-tilanlar1 duymadin
my; geceleyin koytimiiziin halini gérme-din mi? Nasil olur, buna inanamiyorum,”
diye bagirdi. Dilber o an tanimlayamadig: bir duygu yasadi; Perisan’in perisan
hali karsisinda yapabileceklerini bilemedi. Karanlikta piril piril parlayan gozbe-
bekleri asagiya indi. Duyulur duyulmaz bir sesle dudaklarindan su sozctikler do-
kuldi: “Zaten ailem-den kactim.” Dilber'in dudaklarindan dokiilen sozciikleri
Perisan duyamadi. Ortalik sessizlige gomiildii. Bir zaman sonra Apocular’dan iki-
ti¢ gerilla yaklastilar. Iclerinden biri Perisan ve Dilber’e daha da yakinlasarak
sordu;
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“Beni tanidiniz m1?” Perisan ve Diber afallayarak birbir-lerine baktilar. Perisan
Dilber’e donerek;

“Bizleri taniyor musun,” dedi. Dilber tanimak istercesine karsisinda duran iki
gerillaya yeniden bakti, iki gerillay1 bastan-ayaga stizdii, onlar1 hatirlatacak ipucu
bulmaya galist1 fakat bulamadi, tantyamadi. Yabanci insanlarin arasinda iki tani-
digin olmasimin daha da iyi olacagr distincesiyle, yaban-cilara uzun uzun baktu.
Yabancilar1 tanidik kilamadi. Hem karsisinda taninmay1 bekleyen gerillalara, hem
de Perisan’a bakarak;

“Tanimadim,” dedi. Dilber gerillalar1 tanimadig igin tiz-gtindii. Perisan’sa
herkese kizgindi. En ¢ok sevdigi arkadasi Dilber’e daha da kiziyor; o karanlikta
onu tanimasma dahi tiziiltiyor, onun oradaki varligina inanmak istemiyordu.
Gruplarin icerisinde tanidik birilerinin daha varolmasi Perisan’1 sadece tizerd.i.

Yabancilar taninmadiklarim gordiiklerinde, erken davran-manin faydasiz ol-
dugunu anladilar ve oradan uzaklastilar. Yabancilar ayrildiktan sonra kadmlar
tekrardan birbirlerine sordular, ikisi de onlar1 tanimiyor ve hicbir yerden kisa bir
anlik tanisma fashini dahi hatirlamiyorlardi. Belleklerini bir kez daha zorlayarak
da olsa yoklamislardi. Fakat bellek bir tiirlii “Tantyorum” cevabini biitiin yokla-
malarina ragmen vermiyordu.

9

Tecrtibeli Apocular araziye, Perisan ve Diber’in girecegi yeni yasama hakimdi-
ler. Kisa bir stire sonra salkimlarla tiztim getirerek ikisine verdiler. Kadinlar ye-
miyoruz deseler de Apocular, “Uziimleri yemelisiniz, birazdan yola ¢ikacagiz,
acikirsaniz yiirtiyemezsiniz,” deyip tiziim salkimlarmi bira-kip gitmislerdi. Peri-
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san yakinmaya baslady;

“Bunlar da ¢ok ilgingler. Insanlar1 zorla evlerinden alip getiriyorlar, zorla ye-
mek yediriyor; bir garipler ha. Bakalim daha sonra zorla bizlere neler yaptiracak-
lar. Ben yemeye-cegim.”

Dilber tiztimleri yemeye baslamisti. Perisan’in durumuna tiziiliyordu. Dilber;
“Hadi gel ye, inatlasma. Uziimleri ye-memiz icin verdiler. Bunun zorla ne alakast
var,” diyerek Perisan’in kolundan tutarak gekistirdi, onu yakinina cekerek bir
salkim tiztim{i eline tutusturdu. Perisan iki arada bir derede kalmist1. Kendi gurur
ve inad1 bir yandan, 6te yandan Dilber’i kirmama istemi. Arabadan indikleri an-
dan itibaren zaten yeterince Dilber’i azarlaylp durmustu. Onu daha fazla
azarlamay ytiregi kaldirmayacakti. Salkimdan tanelerini koparmaya basladz. Bir-
iki tanesini agzina atti. Yutkunami-yordu. Sinirden, ruh halinden bogaz1 dugii-
mleniyor, yut-kunamiyordu. Fakat yine de Dilber’e hissettirmemeye calisi-yor,
tiztimleri yiyormus gibi davraniyordu. Perisan’da, Dil-ber'de sessizlesmislerdi.
Kisa bir stire sonra ytiksek bir sesle Apocular’dan biri bagirdi.

“Mangalar halinde diizene gegin.”

Ses zamanimin biiyiik boltiimiinii yitirmis geceyi yirtarak gegcti. Perisan ile Dil-
ber; ‘Mangalar halinde dtizene gecin,” sdylemiyle neyin Kkastedildigini
anlayamamislardi. “Ne de-mek istiyorlar,” diye sessizce birbirlerine sordular.
Kisa bir stire sonra erkeklerin ayaga kalkip birbiri ardina tek sira halinde dizil-
diklerini gordiiler. Erkeklerin dizilmesine yaban-cilar yardimci oluyorlardi.
Kadinlar sasirmislardi. Ne yapa-caklarmi diistindiiler. Erkekler dizilince az 6nce-
ki komutu veren Apocu, Perisan ve Diber’e yaklast1.

“Hadi bakalim, siz de gelin,” dedi. Tkisi, yiriimeye basladilar. Erkeklere
yaklastilar. Tek sira halinde birbirlerini pesi sira dizilen erkekler ortadan ikiye bo-
lindti. Arkada kalan erkekler azicik daha geriledi. Boltinen erkek grubunun
arasindaki yer Perisan ve Dilber’in yerlesmeleri icin acilmisti. Onlar hala farket-
memislerdi.

“Gelin buraya yerlesin, siz grubun ortasinda yiirii-yeceksiniz,” dediklerinde
kadinlar nacar kalarak birbirlerine baktilar. Sessizce gosterilen yere yerlestiler.
Grupta yeni olanlarin hepsi saskinlik igerisindeydi. Dizilenler arasinda ytiriiyts
diizenine gore mesafe agildi.

Ondekiler hareket edip ytirtidiiler. Kadinlar hareketsiz-diler. Tkisi
duraksadilar. Apocular’dan biri;

“Hadi siz de ytirtiyeceksiniz, niye bekliyorsunuz,” dedi. Yirtdiiler. Arkadaki
erkekler de onlarmn pesi sira yirti-yorlardi. Yiriiytisleri uzun zaman almadan
Dilber Cudi'ye dogru ytirtidiiklerini anlamisti. Adimlarmi hizlandirarak az ile-
risinde ytiriiyen Perisan’a yetisti.

“Bak, Cudi’ye dogru yiirtiyoruz,” dedi. O, cevap ver-meden uzaklasti. Dilber,
Perisan’in Cudi’ye olan sevgisini, bagliligin bildiginden moralinin diizelmesi icin
sOylemisti. Fakat Perisan onu cevapsiz birakarak uzaklasmisti. Daha fazla tistele-
mek onu {izebilirdi, arkasindan ytirtidi.

Gece uzadik¢a uzuyordu. Ay gittikce berraklasmis yildiz-lar gokytiziini
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parlakliklariyla isgal etmislerdi. Apocular ge-milerine yeni kattiklar1 insanlar1 da
aralarma alarak Cudi'ye varmak i¢in tam rota ilerliyorlardi. Atesin ve giinesin
cocuk-lari, atese ve giinese; atesin ve giinesin kesistigi Cudi'ye in-san olarak
varliklariyla yeniden bulusmaya gidiyorlardi.

Yeniler gerilla ytrtiytistinti bilmiyorlardi. Ya hizlhi yiirtiyor ya da arkada
kaliyorlardi. En fazla arkada kalarak biriki-yorlardi. Bir tiirlii istenilen ytirtiyts
temposu ve ahengi tutturulamiyordu. Eski gerillalar ise ytirtiyliste zorlanmamak
icin tempolu ytrtimek istiyorlardi. Yeni gerillalar1 da ona gore hareket ettirmeye
calistyorlardi. Yeniler zor kullanilarak getirilmenin acisini, hincinu ytirtiytiste eski-
leri zorlayarak cikartiyorlardi.

Perisan, soylenenleri uygulamamak icin bazen gerillalar1 geciyor, en tne gi-
diyor ya da yorularak en arkada kalmus Dilber’i bekliyordu. Apocular yenileri,
insan psikolojisini anliyor, Perisan'in o igsel refleksine icten ice guiltiyorlardi. O,
ylrtiylis diizenini bozmak icin elinden geleni yapiyor, bir 6ne bir arkaya
kosuyordu. Eskiler onun yaptiklarmm goriiyor, higbiri Perisan’a davranisi
hakkinda higbir sey sdylemiyor, hareketleri dogalmis gibi yaklagtyorlardi. Oyle
ya Apocular genis ve biiytik ytirekli olmaliydilar ki ytireklerinde yeni insanlara
yer acip ¢ogalabilsinler. Genelde yeni katilan kadin gerillalar tipk: Dilber gibi ilk
ylriiytslerde zorlanir. Arkada kalirlardi. Perisan'in fiziki olarak zorlanmamasi
icten ige hoslarina gidiyor fakat buna ondaki ofke ve sokun yol agtigimi
diisintiyorlardi. Ama yine de konusmalarinda; “Yeni katilan bayan arkadaslar
fiziki olarak gugliiler,” diyorlardi. Konusmalarini onlara ¢zellikle duyurmaya
calisarak daha da gtiglii ytirtimeleri i¢in motive ediyorlardi Kadinlar konusu-
lanlar1 duyuyorlardi. Fakat yine de gerillalar Perisan’in bir 6ne bir arkaya gidip
gelisine, kendi sirasinda yiiriimeyisine, zorlanmamasma; fiziki olarak giiclu
olacagma dair bir anlam da yiikltuyorlardi. Gerillalarin varsayimlarindan ilki
gercege insan golgesi kadar yakin olandi. Kizginlig1 kontrol edemedigi bir ener-
jiye, gercekte varolmayana yol agmist1.

Birka¢ saattir ardi arkasi kesilmeden, durup dinlenmeden ytrtiyorlardi.
Yiirtiytis yorgunluklarma ragmen devam edi-yor ve Perisan arkada ytirtiyordu.
Ondekilerin durduklarini goriince sagirdi. Yiiriiyiis bitmis miydi? Yoksa bir sey
mi olmustu. Yiiriiytis Oylesine uzun stirmiistii ki diinyay1 bir uctan 6teki ucuna
yiriiyeceklerini, Apocularin  yasamlarmin tek tanimlanmasmin “yiirtimek”
oldugunu diistindiirtecek kadar. Durmalari 6yle olmadigini ispatlamisti. Oyleyse
neden durmuslardi. Meraki onu 6ne dogru yonlendirdi. Hizla kosar adimlarla
one yiridiigiinde aym yiiriiyiisii paylasanlar kosar adimlarma ahgiktilar. Onde-
kilere varip soluklandigin-da akan suyun sesini duydu. Yol boyunca ¢ok
susadigimi birkag kez soylemesine ragmen yiiriiytis durdurulmamisti. Suya
yakinlastiginda cimentoyla yapilip yiikseltilmis bir ¢es-meye, ti¢ koca hortum
takilmus, su hortumlardan giiriil giirtil akiyordu. Suyu igenler cesmenin basindan
ayrilarak birka¢ adim ilerleyip oturuyorlardi. Apocular aralarinda giilerek
konusuyorlardz.

“Mola verdik, on bes dakikalik dinlenme ve su icme molas1.”
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Perisan, su icenleri bekledi. Suyunu icenler uzaklastiktan sonra, kiictictik
avuglarmi melodisini usanmadan yineleyen suya uzatti. Perisan’in elleri boyuyla
orantili olarak gelismisti. Boyu gibi elleri de kiicticiiktii. Yol boyunca terlemis
avug-larma buz gibi suyun degmesiyle bir nebze de olsa rahatladi. Bir an avu-
clarmi buz gibi akan suyun altindan cektikten sonra tekrar elini hortumlardan
birinin altina uzatarak avuclariyla su icmeye basladi. O su icerken arkasinda te-
criibeli bir gerilla belirdi.

“Cok fazla su icme, terlemis ve yorulmussun, iyi degildir. Su seni carpabilir.”

Biittin gerillalarmn su igip oturdugunu diistintirken o da nereden ¢ikmusti. Bu
giin sdylenen her soze kizgin diinya-sinda anlamlar ytikltiyordu.

“Su neden beni ¢arpacakmus, seni ¢arpsin.”

Suyunu i¢ip cesmeden uzaklastr. Ardinda ¢esmenin basin-da biraktig1 gerilla,
Perisan’in soylediklerine hafifce giiliimse-dikten sonra suyunu icti ve uzaklast1.
Birkag¢ dakika sonra Dilber ve birkag kisi daha cesmeye vardilar. Kosusturmanin
arasmnda gelenleri net olarak hesaplayamamis olmasina sasirdy;, hesaplayamadi-
klarindan birinin Dilber olmasmaysa tiztildii. Dilber suyunu ictikten sonra yanmna
varip oturdu. Dilber’in haline acimisti.

“Bu yol bitmeyecek, her an bitkin distip bir yerlerde o6lecekmisim gibi ge-
liyor.”

“Ne bitmez tiikenmez bir yolmus anlamadim. Oturup bir yerlerde dinlensek,
pesimizden kosturan mu var. Sonra tek-rar yola ¢ikariz,” dedi Dilber.

Perisan hemen yerinden firlads, tecriibeli gerillalarin yanina vardi. Apocu ge-
rillalar bagdas kurmus, tartisiyorlarda.

“Burada dinlenelim; illa gideceksek de, bir yerlere vara-caksak da hava aydi-
nlansin, giines dogsun gideriz.”

Az once kendisine suya iliskin uyarida bulunan uzun boylu ve iri yar1 gerilla
hemen atild1.

“Gerillanin kendisine ait kurallar1 var, uyacaksimiz. Yarma kalirsa askerlere
yakalaniriz.” Perisan’in davranislarindan of-ke akiyordu. Karsisindaki ise gayet
sakindi. Bagdas kuran-lardin biri;

“Az kald1 heval, ¢ok iyi yiirtiyorsunuz. Cok zorlanmadin, iki ti¢ saat sonra va-
racagimiz yere ulasiriz,” dedi.

Perisan konusan gerilladan birkag saat daha yiiriiye-ceginin kesinligini ve kes-
kinligini algilamust1. Dilber’in yanmna geri dondii.

“Birkag saat daha ytirtiyecegiz.”

Susarak oturdular. Bagdas kurup oturmus birkag tecriibeli gerillanin disinda
grupta yer alan diger tecriibeliler de dahil kimse konusmuyordu. Suyun sesi ko-
nusanlarin sesini bastirtyordu. Gerillalar kisik sesle tartisiyorlards; yiiksek sesle
tartissalardi sesleri suyun sesini bastiracakti. Buittin kulaklar hafif esen riizgar ve
ti¢ hortumdan giirtil giirtil akan suyun soyledigi melodiyi dinliyordu. Her mad-
de, her canli sesiyle varoluyordu. Tipki susanlarm varolan sesi gibi; atesin, suyun,
yilanlarin, insanlarin bir sesi varda.

[k yola ¢iktiklarinda; “Bizi tanidimiz m1,” diye soru soranlardan biri yanlarma
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gelip oturdu.

“Nasilsimiz, zorlandinmiz mi? “

“Cok fazla zorlanmadik, ama yorulduk,” dedi Dilber.

Soru soran kadinlarin zorlanmalarmni yol boyunca gozle-misti, zorlandiklarim
biliyordu. Yine de kadinlarin psiko-lojilerini etkilemesin diye zorlanmalarimi
gormezden gelerek cevap verecekti.

“Normaldir, ilk ytirtiytistintizdiir. Sonradan yapacagimiz ytirtiyiislerde alisa-
caksmiz.”

Teri sogumaya baslamis hafif esen riizgarin ¢arpmasiyla tistimeye baslamisti.
Gerilla konusmasin stirdtirtiyordu.

“Bak bu gordiigiiniiz cesmeye Omer Hoca'nin cesmesi diyorlar. Hikayesi
uzun, belki sonra anlatirim fakat bir gerilla arazinin her noktasimni, suyunu, tasini,
topragimni, otunu iyi bilmelidir. O yiizden su andan itibaren cografyan: dilini iyi
okumaniz gerekiyor. Goziiniizii agin. Dogayr ....”

Perisan karsisindakinin konusmasini sonuclandirmasina firsat birakmadan
hemen araya girerek konusmay1 boldii.

“Cok soguk.”

“Terlemissiniz, teriniz sogudu o ytizden tisiiyebilirsiniz, birazdan yola ¢ikariz,
tekrardan 1sinirsiniz.”

Dilber’de tisudiigini, hatta titredigini hissetmisti, suskun kaldx.

“Bir sey istiyor musunuz,” dedi tecriibeli.

“Hay1r” dedi Dilber. Tecrtibeli gerilla ayaga kalkty; “Birazdan yola cikabiliriz,
hazir olun,” dedikten sonra arkasina bakmadan hizla uzaklasip, bagdas kurmus
erkek-lerin 6tesine giderek oturdu.

Birazcik da olsa dinlenmis fakat bir o kadar da tistimiis; birkag¢ saattir hig ol-
madiklar1 kadar solmuslarda.

“Hadi yoldaslar hareket edelim, birkag saatlik yolumuz kald1. Daha fazla bek-
lersek, daha fazla tistimeye baslaya-caksiniz,” diyen bir ses duyuldu ve ” herkes
eski sirasina gore yiiriisin” diyerek kesildi. Perisan yeniden sinirlenmisti.

“Srrayla ytirtimek de neyin nesi oluyor? Yiiriiyoruz iste, ne acayipler bu Apo-
cular.”

Ofkeden tekrar aglamaya bagladi. Dilber aglamamak icin diigiimlenen
bogazin1 nefesini yavas yavas alarak bastirmaya calistyordu. Herkes siraya
gectiginde grubun ortasina gidip yerlestiler. Gerillalar ytirtidi.

Gerillalar yuirtidiikge 1stnmaya basladilar. Cudi’'ye varma-larina az kalmistr.
Cudi'yi, Cudi'nin gocuklar1 bilirdi, yolun tiikenmek {izere oldugunu bilerek
yirtidiiler. Dilber ¢ok fazla yiirtiyemiyordu. Bu geceki yiiriiytisleri boyunca zaten
hep arkada kalmisti. Su anda en arkada yiirtiyordu. Perisan ise ytiriiytis sirasmi
bozmak icin bir i¢ tepkiyle siray1 bastan asagr turluyordu. Gerillalar yola ciktik-
larindan bu yana hep kadmlara takiliyorlardi;, moladan sonra da takilmalarmi
stirdiirdiiler.

“Vallahi sen iyi bir komutan olursun heval,” deyip duru-yorlardi. O, herkese
ve her seye kiisttigltinden kimseye cevap vermiyordu. Sadece bedeninin diliyle
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konusuyordu. Dav-ranislariysa gerillalarin onu anlamalari icin yetiyordu.

Yiikseklere tirmarnildikca cografya giderek sertlesiyordu. Sarp arazide
ylrtimek daha da zorlu oluyordu. Zorlu da olsa yiiriiyecekler ve ulasilmasi gere-
ken yere varacaklardi. Eskiler, yasamin bilgisini uyguluyorlard.

Cudi'nin eteklerinden asagiya bakti. Koyleri uzakta kal-misti. Uzaklarda
gordiigii bir kag 15181 koylerine ait olup ol-madigindan dahi emin olamiyordu.
Her yer karanliga gomiilmiis ve goriinmez olmusken hicbir seyden emin degildi
fakat yine de uzaklarda kalarak solan bir kag 1518 koylerinin hangi mahallesine
ait olabilecegini diistindii. Boylesi bir gtinde koyliilerin 1siklarmi kapatip uyuy-
abilmis olabileceklerine inanamiyordu. Uyumuslar miydi? O gece Hine'in in-
sanlar1 uyuyamazlardi, dokuz gencecik can, ciger-leri §6gtis kafeslerinden kopup
yitmisti.

Yeni gerillalar kendilerini tufandan kurtarilan sanshlardan ve kutlulardan
saymuiyorlardi. Kopup getirildikleri tufan diinyasinin i¢indeki tabloya bakip du-
ruyorlardi. Perisan kardeslerini diistintiyor, kurtulmak igin bazen ilerliyor, bazen
geriliyordu. Fakat yine de koyde yasanan tablo kareler halinde gelip beynine yer-
lesiyor, onu stirekli olarak mesgul edip duruyordu. Koy tablosunun kareleri bit-
tiginde annesi ve babasiin tablolariyla kargt karsiya kaliyor, goz yaslart Omer
Hoca'nin ¢esmesine dontistiyordu. Kimi zamansa yasadigi anin disindaki
zamanlarin tablolar1 belleginde birbirine karistyordu. Cudi'nin hafif esen riizgars,
Perisan’1 rahat-latmak istercesine esiyor; “Perisan merhaba, mekanima ben gibi
bir sadik yar ile bulusmaya hos geldin,” diyordu.

Elleriyle boynunda boncuk boncuk biriken terlerini sildi. = Terini silerken
elleri, terden olusmamis boncuklarma degdi-ginde kendisini tuhaf hissetmisti.
Rengarenk elbisesiyle u-yumlu sade ve beyaz boncuklar1 boynundaydi. Boynun-
daki boncuklarini tipki elbisesi gibi kendi elleriyle dizerek kolye haline getirmisti.
Kolyesini ilk taktiginda annesi uzun uzun ona bakmis ardindan giilerek;

“Kizzim o bembeyaz boncuklari neden takmissmn,” demisti. Durmaksizin
boynundaki boncuklara dokunup duruyordu. Askerlerin arasma gidiyordu.
Askerlerin stis esyast tak-madigmi babasindan duymustu. Koparip atmayi
diistindii bir an, tekrar birakti. Boncuklar bir tilsim gibi annesiyle bii-ttinlesmisti.
Tilsima dokunursa annesinin btiytisti bozula-cakti, tilstma dokunamadi!

“Evet arkadaslar bu geceki ytirtiytistimiiz boylece bitti. Yeni noktamiz burasi
ve bayramin geri kalan giinlerini de burada gegireceksiniz, daha gtizel ve farkl
bayramlari, bayram giinlerini de birlikte yasayacagiz,” dedi iclerinden biri.
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Perisan kendi dtinyasinda catismalarla dolasiyorken, noktaya ulasmuslardi.
Yeniler; dar, kayalikli ve ugurumlu bir yerde neden konakladiklarma bir tiirlii
anlam verememis-lerdi. Cudi'nin en zirvesine, Safine’ye tirmanacaklarin di-
stintirken neden Cudi’nin bu sarp yamaclarindaki ucurumlu yerlerde kalmislarda.
Herkes oturarak dinlenmeye basladi. Aralarindaki fisiltilardan kadinlar igin yer
hazirlandigini anladilar. Yorulmuslardi, yatmak igin nasil bir yer hazirlana-cagimi
merak etmislerdi. Gerillalarin evleri ya da kuliibeleri kayalarda, bir yerlere
gizlenmis olmaliydi. Yasananlar1 unu-tarak her zaman konakladiklar1 yaylalara
varmustl. Yatmak icin yaylalarin, konakladiklari mekanlarin ytinden yapilmis tek
odali, genis, ‘kon’ dedikleri genis evlerindeydi. Gerilla-larin da daglarda evleri
vardir diye diistindii. Stirtileriyle birlikte yaylaya ¢ikan gogerlerin evlerine ben-
zer; keci ve koyun yiintinden driilmiis koca cadirlarin icerisinde uyuma hayali
kurdu. Yayla evlerindeki uykularmin kendisine has bir sagaltic1 etkisi vardi. Dil-
ber ise evcil yasamin disindaki yasama yayla ve dag yasamina tiimden yabanci-
ydi. Yatacak bir yerin, bir mekanin varligini, Cudi'nin eteklerinde bir yasam
evinin varligimi tasavvur dahi edemiyordu.

“Nerde yatacagiz ki her yer tas, taslarin tizerinde mi yatacagiz?”

Perisan ister istemez ona cevap verme zorunlulugunu hissediyordu.

“Buralarda mutlaka bir cadirlar1 vardir.”

Kisa bir stire sonra gerillalardan biri kadimnlara gelme-lerini isaret etti, kad-
mlar isarete cevap verdiler.

“"Hadi gelin size uyuyacagmiz yeri gosterecegim” dedi gerillardan biri. O,
onden Perisan ve Dilber arkasindan ytrtidiiler. Biiytikge bir kayanmn yanina

54



vardilar. Kaya ortadan ikiye ayrilmis ve her tarafina bir aga¢ dikilmis gibiydi.
Gerilla yanindaki kiictik battaniye parcasini onlara verdi. Kayanin hemen dibinde
iki agag arasinda hafifce diizeltilmis bir yer vardu. Eliyle diizliik yeri gostererek;

“Verdigim battaniyeyi altiniza serip yatin,” dedi. Perisan ve Dilber saskindi-
lar.

“Burada m1 yatacagiz,” dedi Dilber.

“Evet,” diyen gerilla, onlarin saskinliklar1 karsisinda gayet sakindi. Cunki;
“yerde yatacaksin” dendiginde hemen hemen her yeni gerilla ilkin sasirird.

“Iyi istirahatler,” diyerek ¢ikip gitti. Tkisi bir birine bakti. Cok yorgundular.
Hemen battaniyeyi alip serdi ve uzandilar. Kadinlar yattiklar1 yer de dahil, her
seyi garipsemislerdi. Dilber’le beraber gokytiziinii seyre daldilar. Duygu ve
diistinceleri ¢ok karisik oldugundan konusami-yorlardi. Usiimeye bagladilar. Ge-
rillada bilmediklerinden birini bu gece yasayarak kesfedeceklerdi. Alta serilmesi
icin verilen battaniye, Viicut hareketini yitirip sogumaya ve rtizgarda hafif es-
meye baslayinca, altlarma serilmesi igin verilen battaniye yatak olarak serilmek-
ten siyrilip yavas yavas hareketlenerek soguga karsi gelisen refleksle beden-
lerinin tist kismina dogru stirtiklenerek yorgana dontistirdii. Gece ilerlemeden,
erkenden ilk Kkesiflerini gerceklestire-ceklerdi. Bedenleri hareketsiz kalinca
tstimeye basladilar. Az sonra, altlarina serdikleri battaniyeyi yavas yavas hare-
ket-lendirerek tistlerine orttiiler. Toprak viicutlartyla temastaydi. Zamanla toprak
ve bedenler 1sindi. Yorgundular hemencecik uyuyacaklarini beklerken
uyuyamiyorlardi. Vakit gece vyarisim1 gegeli saatler olmustu. Yildizlar
yapraklariyla yaralayan agaglar karanligin hiitkmiine son vermesini dort gozle
bekliyorlardi.  Geng kadinlar biliyorlardi ki  akrabalar1 ve kardesleri
uyuyamamuslardi. Geride kalan kadinlar har-manlarda hala agitlar yakiyor
olmaliydilar. Uyuduklar1 me-kan1 garipsemislerdi. Gogerlerin uyuduklari, ytin-
den yapil-mis ‘kon” denilen cadirlarini, her otlaga nasil yerlestirdikleri bir kez da-
ha geldi aklma. Cevredeki meralik hayvanlar tarafindan tiiketilince konlarmi
kaldirip katirlara ytikliiyor, farkl otlaklar ve meralar bulmak icin stirtileri 6nde
kendileri arkada yollara diisiiyorlardi. Insanlarin yasam ve yerlesim bicimleri
tiretim tarzina bagh olarak degisir ve gelisirdi.

Yaylacilar konlar1 koyun ve keci yiinlerini isleyerek yapiyorlards;, konlar
soguga da sicaga da dayarikliydilar. Konlar iceriyi sicakta isitmaz, sogukta
sogutmazlardi. Soguk ve sicagr dengelediklerinden saglikliydilar, insanlari ko-
ruyor-lardi. Golgeleri zorlu yasami, huzurlu kiliyor, yorgun beden-leri konlarin
altina dinlenmeye ¢ekildiklerinde gticleniyordu. Hayvan tirtinlerini isleyerek yti-
nii kon denilen cadirlara, kazak, corap ve heybelere dontistiirtiyorlardi. Miitevazi
yasamlarinin her ihtiyacin elleri, alin terleriyle karsiliyor-lardi. Gerillalar taslarin
ve agaclarin arasinda yasiyorlardi. Perisan, gerillalarin tas ve agag tirettiklerini
diistindti bir an. Yaylalara giktiklarinda boylesi sarp yerleri cogu zaman gortirler-
di, fakat konaklamamuislardi. Kendilerinin de, hay-vanlarmin da daha kolay
konaklayacag yerleri arar bulur ve konaklarlardi. Belli ki, cadirlarina kon deme-
lerinin altinda yatan gercek, gezici cadirlarinin stirekli olarak bir yerlere
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konmasiydi. Peki ya gerillalar bir yerlere, yaylalara kon-mazlar miydilar; neden
doganin her parcasini kendileri i¢in konaklama yeri haline getirmislerdi?

Gerillalar gezgin ve seyyah degillerdi elbet fakat o, hentiz bilmiyordu. Onlar
her yerdeydiler, ya da her yer onlarindi. Kirlenmeyen her toprak pargcasi, gerilla-
lara kucagini smur-si1zca actyordu.

Biitltin yaz boyunca sik sik gelip yiiregine tiineyen ‘gelip gecicisin” hissi, gelip
gecmeyen o ‘gelip gecicisin’ hissi yok olmustu. Sasirds, tirktii, tanimlayamadig:
aynu hissi, ayni sesle mirildaniyordu.

“Kork Perisan, kutsal kitaplardaki kadar kork! Ezel ve ebedin arasindaki bu
zaman diliminde kalicisin!”

Bir kus kadar olan bedeni kus gibi titremeye baslayinca Dilber’e yanasarak iy-
ice yanina sokuldu. Korkudan Dilber’e siginmak istiyordu. O, hicbir sey soyle-
medi. Yiiziini elle-rinin arasina almisti, bir kag dakika dylece korku iginde bek-
ledi. Sonra ellerini ytiztinden alarak basinn altina yastik yapti. Bir damla su deg-
misti ellerine, gokytizii bu kadar aydmlikken diisen yagmur damlas: olamazdi.
Bir damla daha dusttigiinde Dilber’in i¢ gekislerini duydu. Perisan'm ellerine
diisen yagmur damlas1 degil, Dilber'in gozyaslartydi. Ondan sonraki damlalarin
her biri birer giille agirhgindaydi. Gozyaslar1 bir ceylanin 6liim aninda topraga
diisen yasam gozyaslar1 gibiydi. Ceylan neden 6liim aninda toprakta yeniden
yeserecegini, yasam bulacagini diistinerek gozyas-larini topraga birakir ki? Sayet
bir avc tarafindan vurul-mussa; yasam adina topraga biraktig1 gozyaslar: yasami
yeniden yaratmanin, yasam sevincinin goz yaslari olabilir mi? Ceylan ki her avci
ona asik; yedi yil boyunca avci ceylanin pesinden diyar diyar dolasir durur. Dil-
ber'i Apocu-lar’a stiriikleyen bu askin aksi; ceylanin avciya aski  midir?
Suskunluk iki damla gozyasi ile giderek biiytimemis, aksine bozulmustu.

“Dilber aglama yeter. Artik yapacagimiz bir sey yok.”

Evren sustu. Dilber anlatmaya basladi.

“Babamla anlasmadigimu bilirsin, bayram giintinde yine onunla kavga ettim.
Aglayarak feryadlar icinde uzaklas-tigimda Apocular sanki feryadimi: duydular.
Kapiy1 calip iceri girdiklerinde aglamaktan gozlerim kan ¢anagina don-miis, ba-
bamla yaptigim kavgalardan bikip usanmistim. Defalarca intihar etmeyi
diisinmiistiim. Apocular iceriye girdiklerinde kan canagina dénen gozlerim dik-
katlerini ¢ekmis olmaliydi, bakip duruyorlardi. Babama kendilerine katilabilecek
erkek cocugu olup olmadigimi sordular. Babam; “Hayir,” dedi. Onlar babama
inanmamuslardi, evimizi ara-maya basladilar. O an onlara katilma fikrim aniden
boyverdi. Babamin kizacagini, {tiziilecegini biliyordum. Boylece baba-mdan
yillardir bana gektirdiklerinin hincimi almis olacaktim. Onlar bir oday: arayip bi-
tirdiklerinde odadan ciktilar. Hemen atildim; “Sizinle gelmek istiyorum,” dedim.
Babam donup kaldi. Hicbir s6z agzindan ¢ikamadi. Heniiz bir saat 6nce kavga
etmistik. Apocular bir an bana baktilar, yineledim: ‘Size katilmak istiyorum” On-
lar soylediklerimi ikinci defa bana tasdik ettirince; ‘Koye yeni katilimlar saglamak
icin geldik. Ama Kiirtler bilingsiz olduklarindan destek sunmu-yorlar, biz de
biiytimek igin gengleri zorla katiyoruz. Gontilli katilmak istiyorsan seve seve
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aliriz. Kadinlarin katilimiysa daha degerli ve giizel. Bize katilabilirsin,” dediler.

Babam ben konusurken susmustu ama, Apocular konus-maya basladiklarinda
renkten renge girdi; konusmalarmi bitirdiklerinde babam kiiplere bindi, bagirdi.
Kadin oldugum icin onlarin beni dinlemeyeceklerini diistintiyordu. Apocular
konustuklarimla ilgilenip sorumu cevapladiklarinda kork-maya baslamusti.
Onlara yasimin kiiciik oldugunu, daglarda yapamayacagimi ve ayrica amcamin
ogluna besik kertmesi oldugumu defalarca tekrarladi. Boylece ilk kez besik kert-
mesi oldugumu da 6grendim.” Arada bir burnunu cekiyor, ikide bir elleriyle
burnunu siliyordu. “Ama Apocular babamin soylediklerinden hicbirini dinleme-
diler. Davraniglarimdan tiztildigtimii anlamiglardi. Bana bakarak, ‘Kizcagiza iyi
davranmiyorsun, mazlum Kiirt kadinlar1 artik sizin gibi babalardan ve kocalar-
dan kurtulacaklar,” dediklerinde babam basimi ¢niine egdi. Sonra gitmemem icin
yalvardi. Biitiin kavgalarimizin bedelini alircasina inatlastim. ‘Gidecegim,” dedim.
O bagirds, kiifretmekle yetindi, Apocular yanimizda olduklari i¢in dévemiyordu.
Farkli bir zamanda farkli in-sanlarin yaninda bu gece davrandigim gibi davran-
saydim, babam, biittin kemiklerimi kirardi. Kapidan gerillalarla ciktigimda ba-
bam feryad: figan icinde aglamaya basladi. Babami aglarken ilk kez goriiyor-
dum. Yagslarla dolan gozleri hala gozlerimde. Ne yapabilirdim, ona 6yle kizmis-
tim ki kalkip Apocular’la geldim.” Higkirarak agliyordu. Dilber’i sikica kucakladi,
saglarinin arasina ellerini gotiirerek oksadi.

“Besik kertmesi olsaydin besik kertmesi olan herkes gibi sen de bilirdin. Baban
Apocular’in seni gotiirmemeleri i¢in besik kertmesi oldugunu soylemistir.”

Isiklarin1 gondermekte inatlasan giine birkag saat kala sustular. Perisan, am-

casinin yasadiklarimi diistindii. Babast kadinini, Dilber’se annesini yitirdiginde
ikisinin aglayislar1 tek ses olmustu. Babasiyla kavgalar1 annesini yitirdikten sonra
babasinin yeniden evlenmesiyle baslamisti. Babasmin evlenecegim demesi kav-
galarmin milad: olmus; biitiin kavga-lar1 annesini yadirgayan bir kadmin eve
gelisiyle baslamisti. Anlatilanlar kadinlarin ytiregini daraltmisti. Gece yasananlar-
dan ve anlatilanlardan yorgun diismiis uyumak i¢in sabir-sizlikla giintin ilk 1s1k-
larin1 bekliyordu. Geriye kalan zaman Perisan ve Dilber’in suskunlugu karsis-
mda dylece akip gecti.
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Hava aydinlanmaya basladi. Kuslar kadinlarin geceden kalan suskunluklarimi
oterek karsiladilar. Perisan ile Dilber uyanmislardi. Gecenin biitiin nobetlerini
kendileri tutmus gibi geceden kalan yorgunlukla ayakta durmakta zorlaniyor-
lardi. Her mevsim sabahin ilk saatlerinde her yerde oldugu gibi Cudi’de soguk
olurdu.

Sogugun etkisiyle birbirlerine sokularak saldirilara karsi kendilerini koru-
maya calisan ceylanlar gibiydiler. Aydinla-nan giine nasil baslayacaklarini bilmi-
yor, ilk kez yeni bir giin karsisinda boylesine cevapsiz, caresiz ve rotasiz bekliyor-
lardi. Koylerinde olsalardi sabahtan aksama kadar yapacaklar: bir-birine benzer
iglerin haritasint hemen ¢ikartiverirlerdi.

Gerillalarin sesleri uzaktan da gelse duyabiliyorlardi. Me-rak etti ve bir
kayaligin tistiine ¢ikarak bakti. Birkag gerilla ates yakmis atesin etrafini cember-
leyerek oturmus sohbet ediyorlardi. Dilber’e bakarak; ”Ates yakip etrafina
oturmus-lar, sohbet ediyorlar,” dedi. Yalmzdilar, erkeklerin yanma gidip
oturmay1 hi¢ mi hi¢ istemiyorlardi. Ikisi birbirlerinin ne diistindtgtinti anlamus
gibi ayn1 anda; “Hayir gidip oturma-yalim,” dediler. Yanyana oturarak birbirler-
ine yaslandilar. O anda yakinlarinda bir erkek sesi duyar gibi oldular, dinlediler.

“Heval izin varsa yaniniza gelmek istiyorum.”

Perisan ve Dilber birbirine yaslanmis oturuyorlardi. Hizla birbirlerinden
uzaklastilar. O halde goriildiiklerini biliyorlardi. Utanmislardi.

“Buyur.”

“Sabahlar1 hava soguktur, tistiyorsunuzdur, yanimiza gelip 1sinin.”

Iki kadin ayni anda cevap verdi.

“Gelmeyecegiz.”

Gerilla Perisan’1 dikkatlice stiziiyor, yeni bir sey kes-fetmiscesine basin1 arada
bir salliyordu. Iki kadin da onun davranuslarma anlam vermediler. Perisan erkek
gerillanin kendisini uzun uzun siizisiine sinirlenmis,  gerillanin erkeksi
bakiglarindan hogslanmamustu.

”Inatlasmay1p gelin 1s1nin birazdan yola cikacagiz.”

Yeni yasamin yola ¢itkmalarindan korkmaya baslamislardi. O korkunun reflek-
sini ilkin Dilber gosterdi.

“Tamam siz gidin birazdan geliriz.”

Ustimiiglerdi, atesin bagmna varip 1sinmak igin yiirtidiiler. Atesin gevresinde
oturan gerilla grubunun yanina vardik-larinda gerillalar ayaga kalktilar, kadinlar
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onlarin davranis-larina anlam veremediler. Gosterilen yere oturdular. Onlar otur-
duktan sonra gerillalar da oturdu. Mir Zeydin;

“Uyuyabildiniz mi?”

“Hay1r, “ dedi Dilber.

“Daglarda uyuma aliskanligini zaman ilerledikce edineceksiniz.”

“Sizi cagirmaya gelen yoldas, bize, sizin elbiselerinizi degistirmemiz gerek-
tigini soylemisti de bu kadar erken ihtiyacimizin olacagini diistinmemistim,” di-
yen gerillarin so-rumlulariydi. Perisan’a donerek; “En kisa zamanda ¢ncelikle
senin elbiselerini degistirmeliyiz.” Perisan sasirmusti. Demek ki erkek gerillanin
onu stizmesinin altinda yatan gercek {izerindeki elbiseleriydi. Bir giin 6nce, elbi-
selerini ilk giyin-diginde soyledigi sozler, kardesleriyle yaptigi konusmalar
bellegini yoklayip gegtiler. Elbiselerini uzun zaman giyemeyeceginin hissini simdi
daha iyi anliyordu. Sikildy; gerillalara cevap vermeksizin gozlerini kozlere dikti.
Dil-ber’in elbiselerine ilk kez gozleri ilisti. Giydigi elbiseleri aylardir kendisiyle
biittinlesen, kullanilmaktan asinmis yer yeri parcalanmis elbiselerdi. Demek ki
bayram diger akran-lar1 gibi gonliince yasamamus, yilda bir kez de olsa akran-
larmin sevincini ortaklasamamusti. Bir giin 6ncesinde Dilber’i gormiis olmasima
ragmen nedense giyindigi eski elbiseleri dikkatini ¢gekmemisti. Giyinmis oldugu
bayram elbiselerin-den utand: ve icinden bir an 6nce tizerinden siyirip atmak
gecti. Sonra “gelip gecicisin, bu elbiseleri uzun siire giy-meyeceksin’ hissi koca-
man bir korku dagima dontiserek patladi. O, kostukga korku lavlar: onu kovaliy-
orlardi. Lav-larin hep kendisini yakalayacagindan korkarak bagirtyordu:

“Elbiselerimi ¢ikarmayacagim.”

Ter ve ates iginde bir kabustan uyanmus biri gibi atesin basinda oturan in-
sanlarin yanindaydi. Bir gerilla daha gelip oturdu. Geceleyin birlikte yol aldig1
insanlarla, sabahin ilk 1siklariyla yeniden tarusiyordu. Bagdas kuranlarin arasina
en son katilan da onu stiziiyordu. Perisan bu kez anlamisti, bir erkegin bir
kadin stiziisti degildi. Bakislarmin kaynagy, el-biselerinin bulundugu ortama uy-
gun olmayistyds, bir geril-lanin diisman tehlikesini Perisan’in elbiselerinde gor-
mesiydi. Hala kendisini stizen gerilla ondan 6nce yapilmis tartis-malardan haber-
siz arkadaglarina donerek:

“Neden bayan arkadaslarm elbiselerini degistirmiyorsunuz, bizi desifre edecekler,”
dedi. Cemberde oturanlardan biri:

“Noktada elbise yok ki nasil degistirecegiz?”

Cembere yeni oturan gerilla cemberden sessizce kalkarak uzaklasti.

Tartismalarin elbiselerine iliskin olmasi gen¢ kadinlari rahatsiz etmisti. Ya-
banci erkeklerin elbiselerinden konusma-larma alisik degildiler. Koy toplumunun
dar smurlarinda bir tek kadinlar elbiseleri hakkinda birbirleriyle konusabiliyordu.
Ya da abileri, babalar1 ve kocalar: elbiselerini alir kadinlarsa ¢ogu zaman alman
elbise hakkinda hi¢ bir gortis bildirmez, giyerlerdi. Elbiseleri iyice eskimeden
kendilerine elbise dahi alinmaz, yoksulluktan bazi ¢ocuklar elbisesiz dolasirlardi.
Ve herkes ¢iplakligr insanin ilk hali bilircesine sesini ¢ikarmaz, yoksullugunu o saf
ve goze batmayan ciplaklik altinda gizlerdi. Dilber’in elbiseleri eskiydi degistir-
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ilebilirdi; bir an, az once tizerinden siyirip atmak istedigi elbiselerinin degis-
tirilmesinden biiytiik bir korkuya kapild.

Yanlarindan ansizin kalkip uzaklasan gerilla geri dondii. Elinde bir seyler
vardi. Yakinlasti. Oturan grubun yanina vardiginda;

“Heval, size elbise getirdim. Isindiktan sonra gider uygun bir yerde giyersiniz”
dedi ve elbiseleri Dilber'in oturdugu yerin arkasindaki kahverengi tasa birakti.
Elbiselerin bu kadar kisa zamanda getirilmesine ates basinda oturmus olanlar da
sasirmuslardi. Iclerinden biri: “Nereden buldun o elbiseleri,”“dedi. Elbiseleri geti-
ren gerilla imkansizliklar icinde imkansizi basarmanin edasiyla giiltimsedi:

“Herhangi bir ihtimale kars1 elbiseleri saklamistik,” dedi.

Perisan ve Dilber 1sinmislardi. Elbiseleri alip uzaklastilar. Yeni elbiseleri alisik
olduklar1 elbiseler degildi. Taslarin ara-sinda gerillalarin goremeyecegi bir yere
vardilar. Dilber: “Burada giyelim,” dedi. Yasadig: i¢sel korkuyu Dilber’e anlatip
anlatmama arasimnda kararsiz kalmisti. Dilber’in uzattig elbiseleri elinden aldi.
Kisa bir zaman dilimini kapsayan émriinde gerillalar: iki kez gormiistti. Kadin
gerillalar1 gordiigti ilk an1 animsadi; nasil da ihtisamliydilar. Gozlerini dakikalar-
ca kadin gerillalardan aymrmadan hayran-likla izledigi o zaman dilimi
unutulmazdi. Elbiseleri giysem ben de onlar gibi olur muyum, diye diistindii; bir
an sevingten ucgacak gibi oldu. Fakat ansizin bayram giintinde su an tizerinde olan
elbiseyi giyerken ki sohbeti onu hizlica yakalayip gecti. Cildiracak gibi oluyordu.
Gerilla elbiselerini giyip giymeme arasinda bocaliyorken, her tarafinin da ucu-
rumlarla dolu oldugunun farkinda degildi. Eski yasamiy-la yeni tanisacag1 yasam
arasinda ugurumlar vardi. Bulundu-gu yerden ya ugurumun bu tarafina, yani
yeni yasama, ya da diger tarafindaki eski yasama dtiisecekti. Ucurumun basinda
oylece kalakalmis korkudan hareket edemiyordu. Dilber elbiselerini giymisti.
Perisan’a donerek;

“Ben elbiseleri giydim. Nasil duruyor, baksana,” dedigin-de, Perisan, o gece
tanidig1 kadin gerillalarda gordigt ihti-samu bir an ondan da gortir gibi oldu.
Dilber, ugurumdan usulca ses verdi.

“Giizel,” dedi.

Dilber eski elbiselerin icindekinden daha farkh goriintiyordu.

“Haydi sende giy,” dedi.

Perisan somurtarak elbiselerini giyiyor, Dilber giyinisini izliyordu. Ugurum-
dan diismek istemezcesine agir hareket-lerle elbiseleri giymisti.

“Cok yakistr.”

Perisan, Dilber’in stz ve goz aynasindan elbiselerin ken-disine farkl bir giizel-
lik kattigmi anlamusti. Yasadiklari za-manin tuzaklarindaki iki kadmn aym
bayramin, ayni elbise-lerini giyen cocuklariydi.

Dilber elbiselerini birbirine dolayarak yumusak bir sekil verdi ve giyindigi
tasin altina birakti. Perisan tizerinden ¢ikarip tasin tistiine 6ylece biraktig1 elbise-
lerine ellerini uzatti. Elbiselere elinin degmesinden korkuyordu. Kiirdistan’da ni-
cedir bayramlar yarali geciyordu. Fakat bu kez koyleri bayram yerine degil,
mahser yerine donmiis, tufandan kalan sular kéylerinin smirlarmi yalayip
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gecmisti. Tanr1 ahdimni bozmustu. Bundan emindi. Perisan, Eski Ahit'te yazilanlar
bilmese de o ugurumun basindayken Huda'min Eski Ahit’'te sdylediklerin hisse-
debiliyordu. Eski Ahit'te soyle yazilmamis miydu:

21.”....... Ve Rab yireginde dedi: Adamin ytiziinden artik toprag:
lanetlemeyecegim; ctinkii adamin ytireginin tasav-vuru gengliginden beri kotii-
diir; ve artik her yasiyan seyi ettigim gibi, tekrar vurmayacagim...”

Tanr1 ahdmi bozmus “tekrar vurmayacagim” dedigi insanlar1 vurarak
lanetlemisti. Apocular lanetten kagiyorlarsa su an  Cudi'nin zirvesinde
bulunmalar1 o lanetin bir sonucu olabilir miydi? Perisan ellerini tasin tizerine
biraktig1 elbiselerine uzatip aldi. Onceki giiniin sevincine boylu boyunca uzandi.
Kardesleri, amcasinin ogluyla beraber onu izliyorlardi. Onlara; “Bu elbiseleri fazla
giymeyecegim;” de-digi am hatirladi. Beni-insan olabilecekleri énceden hisse-
debilir miydi; insanin olacaklar1 ¢nceden hissedebilme ihti-mali, beni-insanin
kesfedilmeyen hangi hiicresinde gizliydi? Elbiselerini katlamaya basladi. O kadar
yavas hareket ediyor-du ki, aym ufkun bir kosesinden bir baska kosesine
ulasirken hareket ettigi kadar agirdi hareketleri. Davranis bi¢cimi Dil-ber’in dikka-
tini ¢ekmis, onu izlemeye baglamisti. Perisan elbiselerini inceliyordu. Elbisesinin
etekleri geceleyin yere stirtinmekten tozlanmus, kapkara kesilmis, elleriyle diktigi
elbisesinin bir ka¢ yerinde kiictik kiiciik delikler olusmus bazi yerleriyse tama-
men ezilmisti. Jirki geleneklerine gore elleriy-le diktigi elbisesi koytiin insanlaria
gore kendisinin farkli-ligrydi. Farkhiligi bir tek giydigi elbisesinde degil,
ruhundaydi da. Gogerlikleri Jirkilerden kalmaydi. O igsel kipirdayis ilk kez yayla-
lara gidilmediginde, yaylalara hasret olarak biriki-yordu. Yaylalara 6zlem, kimi
zaman Jirkilere 6zlem halinde disa vuruyordu. Yayla insanlarina yakin oldugu,
bir nefesten daha yakin oldugu zamanlar i¢sel anlamda yasamadiklarinn,
yapamadiklarmin  6zlemini yastyordu. Insanlarm yakininday-ken, yakin
olduguna 6zlem duymak; o i¢ duvarlar1 kirama-mak Perisan’da disa doniik canl
goriinen bir insan izlenimini yaratsa da i¢ diinyasinda onu yalniz kilmust1. Elbise-
sini yavas yavas katladiktan sonra bir an duraksadi, ac1 bir tebesstim ytiiziinden
belirdi. Uzun zamandir Dilber onu izliyordu.

“Niye giiltimsedin, ne oldu?”

"Yok bir sey.”

“Bilirim, bilirim bir seyler var.”

Perisan bir giin tnce elbiselerini giyerken kardesleriyle yaptig1 konusmalarimi
Dilber’e aktard. Gegicilik hissi ytiire-ginden ucup gitmisti. Kus zamanimdan once,
kanatlar1 hentiz u¢maya hazir degilken ucup gitmisti. Zamanindan once ka-
natlandirilmaya ¢alisilan kus zorlaniyordu. Perisan bir 6énceki giinde yasananlar1
Dilber’le paylasti. Fakat bir tek ac1 giiltim-seyisinin nedenini gizil diinyasinda
birakti.  Gerillalarin  ya-nindan  uzaklasirken oyalanmadan  gelmelerini
soylemislerdi. Giyinmeleri bitmisti, yeni elbiselerini yadirgasalar da atesin basina
dondiiler. Atesin basindaki sohbet hala siirtiyor, iki gerilla da becerebildiklerince
yemek yapiyorlardi. Az sonra yemeklerle ugrasanlar ellerindeki tabaklar: sohbet
edenlerin arasina biraktilar.
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“Heval gelin yemek yiyelim.”

Erkek gerillalar, eskiler ve yeniler farketmeksizin ayaklan-dilar. Ayaktayken
kadinlarin hi¢ kipirdamadan oturduklarimi goriince; “Heval hadi yemege gelin”
dediler.

“Yemek yemeyecegiz.”

Perisan ve Dilber erkeklerle yemek yemeye aliskin degil-diler. Utangac yak-
lasiyorlardi. Fakat yemek yememelerinin asil nedeni utangac yaklasimlar: degildi;
sebebi, bir dnceki giintin tufani, geng kadinlarin ytireginde sularini hala ¢ekme-
misti. Birkac davetten sonra Dilber; “Yemeyecegim,” dedi. Perisan ikna olmus
fakat sessizlesmisti. Az Once yemegi top-rak sofraya kuran gerilla Dilber’e
bakarak giiltimsedi.

“Yemek yemezseniz ag kalirsiniz ve gerillacilik yapamaz-simiz, hadi gelin.”

Dilber’de tipki Perisan gibi yemege oturmazlarsa diger gerillalarin yemege
oturmayacagin anlamusti.

Kadinlarin yemege oturdugunu goren diger gerillalar da sofraya oturdular.

Gerillalardan biri; “Bakin bu gerillanin en tinlti yemegi ve kahvaltisidir. Mir-
tixa diyorlar.” Daha birkag giinliik olan gerilla tongaya diismiistii. Mirtixa,
Botan’da bilinen bir yemekti. Cigegi burnunda olan gerillaya eski bilgelerden biri
cevap yetistirdi.

“Heval, bizim gerilla yemegi dedigimiz mirtixa buralarda bilinen bir yemektir.
Comezsin bari caktirma.” Mirtixanin yaninda ekmek ve cay vardi. Yeni konuklari
gerillalarin yemeklerini mi yoksa yasamini mi garipsemislerdi; birkag lokma
atistirdiktan sonra sofradan kalktilar.

“Yemediniz,” dedi Mir Zeydin, diger gerilla guld.

"Herhalde arkadaslar analar1 mirtixay1 pisirmedigi icin begenmediler.”

Kadimlar da erkekler de yemekleri kadinlarin yapma-larmna alismislardi. Yeni
yasam, yemek yeme aliskanliklar1 gibi birgok aliskanliklarini gerilla adaylarma
sorgulatacakti. Gerillalar basarili bir eylem yapmus; dokuz savasciyr saflarma
katmuslardi. Bu dokuz savasqidan iki tanesinin kadin olmasi onlar1 daha da
sevindirmisti. Savastiklar1 cografyanin toplu-mu kapal1 ve geleneksel bir toplum
oldugundan saflarindaki kadin gerillalarin sayist azdi. Geri toplumlarin
bagrindaki kadin gekip almak zor bir savasti. Savasin zorlugu herkesin kadmnlar1
stiphe gotiirmez bir gercek gibi kendisine ait kil-masmdandi. Bencil gozlerden
kadmlar:1 kurtarip alma savasi anlatilmaz bir savasti... Bu savasla kaleler
duistrtilmeyecek; kili¢c kalkan kullanilmayacakti. Bu savasla diistirelecek kaleler
yiireklerde ve beyindeydi.

Cudi dagmn eteklerindeki Kiirt kadinlarimi daglara ¢ikarmak anlamliydi. Bu
anlam, neolitigin koynuna sereserpe uzanmus, topragi elleriyle avuglamus
kadinlarm yenilenisiydi. ~ Yeni kattiklar: iki kadinla Cudi’de daha rahat orgiitle-
nebilir, kadinlar yoluyla yoredeki farkli kadinlara ulasabilirlerdi. Gerillalar giicle-
rini dtismanlar1 karsisinda biiytitmek mec-buriyetindeydiler. Ve bir tek
savasacaklari eli silahli adamlar olmayacakt1 elbet. Savasacaklari, her giin kendi-
leri iyiden iyiye eriten ortagagin asilmaz bellenen kohnemislikleriydi.
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Yeniler diin geceden beri sok uistiine sok yastyor, taniklik yaptiklar: farkliliklar
karsisinda afalliyorlardi. Yasam tarzla-rina, aliskanliklarina yabanciydilar.
Yasamin her animm izli-yorlardi. Kahvalti bittiginde gerillalardan biri kadinlara
donerek;

“Hadi size koyiiniizii gostereyim, kdytintizii gormek istemez misiniz,” dedi.

“Gormek istiyorum,” dedi Dilber.

Onde gerilla, yanindaysa gerilla elbiselerini heniiz yeni giymis olan bayram
cocuklart yiirtidtiler. Kaldiklar1 nokta Cudi'nin yamaglarinda koylerinin
karsisindaydi. Yurudiikleri  yonde on tarafta iki gerilla ayakta Oylece
duruyorlardi. Kadinlar onlarm nobetci gerillalar olduklarimi anlamamais-lardi.
Gerillaciliga, askerlige kendilerine yabanciliklar1 kadar yabanciydilar. Gerillalarin
yanina vardilar.

Kadinlarla birlikte ytirtiyen gerilla ndbetgcilere;

“Iyi nobetler heval, diirbiinii verin arkadaslara kéylerini gosterecegim,” dedi.

Diirbiinii  nobetcilerden alarak Perisan ve Dilber’e uzatti. Diirbiiniin nasil
kullanilacagim gostererek; “Diirbiinti alin, koytintize bakimn,” dedi. Uzatilan diir-
btinii ilkin Dilber alarak bakmaya basladi.

“Bir sey goremiyorum, sadece bircok agac var. Agacin ve yesilligin disinda
farkli hig bir sey géremiyorum.”

“Bu tarafa cevirerek su noktaya dogru bak,” dedi gerilla.

Dilber tekrar bakmaya basladi. Yeni bir oyuncag: olmus bir ¢ocuk gibi heye-
canla diirbuintin ufkundan bakiyordu.

“ Askerleri gortiyorum,” dedi. Az sonra “Peki bizim kdyti-miizde askerler ne
ariyor?” Nobetcilerden biri;

“Din aksam koyiintize gelip sizi aldik ya kesin o ytizden askerler
gelmislerdir,” dedi.

Perisan heyecanlanmisti. Diirbtinti Dilber’in elinden aldi. Kdytine bakti. Diir-
biinle bakarken mimikleri durmaksizin degisiyordu. Tuhaf bir ifade durmaksizin
ytiztinde segirti-yordu. Saskinligimni gizleyemedi.

“Koyun icinde her tarafta asker kayniyor.”

[zlemeye devam etti.

“Neden koyde askerlerin disinda hi¢ kimse hicbir hareket yok.” Nobetci geril-
la;

“Koyti ablukaya aldilar. Olay1 netlestirmeyinceye kadar koyliilerin hareketine
izin vermezler, sonra da bizi aramaya ¢ikarlar. Aksama kadar olay1 netlestirmek
icin koytin igeri-sinde konumlanacaklar,” dedi.

Gerilla siklikla tekrarlanan bir olaydan bahseder gibi konusuyordu. Botan’da
yaratilmak istenilenlerin ugruna ytirtitiilen savas, savascilara 6gretiyordu.

Diirbtinti tekrar Dilber eline aldi. Kéye uzun uzun bakti. Ailesini, koylerinin
aksam ki halini diistindi. Nobetcilerden biri; ”“Zavalli koyliiler bir taraftan
cocuklarimi kaybetmenin acis1 diger taraftan da herkese siz Apocular’a yardim
ve ya-taklik yapryorsunuz diyen devlet baskisinin ezici garki ara-sinda inleye-
cekler” dedi. Oteki nobetci;
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“Diisman koyden dokuz kisiyi “askeri kanunla” saflari-miza aldigimizi duy-
unca ¢ilgina donecek ve iyice ku-duracak,” dedi.

Dilber diirbiinii elinden birakti. Uzgiindii, yikikt.

“Hadi donelim Perisan,” dedi. Perisan ve {i¢ gerilla sasir-mislardi. Dilber dor-
diintin bakislarindan yanhs anladiklarimi anlamaist, sinirlenerek ;

“Koye donelim demedim, oturanlarin yanma donelim,” dedim. Sesi kisik kistk
cikiyor, bakislarindan da anlasiliyordu ki sinirlerine hakim olamiyordu.

Ucti, atesin baginda sohbet ettikleri yere yiirtidiiler.

Gerillalar, yiriytslerini, diismanin cevredeki asir1 hare-ketinden dolay1
aksama birakmislardi. Atesin sicakliginda yaptiklar: sohbetten sonra yorgun go-
rilnen Perisan ve Dilber’e, "Gidip yatin aksam hareket edecegiz,” demislerdi.
Kadmnlar bir gece oncesinde uyumaya c¢alistiklar1 kayaligin altina varip
uzanmuslardi. Giines yerytiiziinii iyiden iyiye 1sitmaya baslamisti. Yatmalari icin
kendilerine verilmis kiigiik battaniye parcasmin tistiinde yan yanaydilar. Katlayip
bi-raktiklar: eski